心脏不适竟查出肺癌最坏分型!独生女靠这两件事带母亲重获新生! | 多彩人生
本文是一位女儿陪伴母亲抗击小细胞肺癌的亲身记录。面对“最坏分型”的诊断,她从慌乱中迅速成长,其核心行动可总结为两点:一是积极“多院问诊”,广泛咨询各地专家,为母亲寻求并确定了最稳妥的治疗方案;二是重视“保护免疫力”,特别是在放化疗期间,主动学习并坚持为母亲使用免疫调节剂,有效维持了免疫力,降低了感染风险。
患者的治疗方案为小细胞肺癌局限期的经典EC方案化疗(依托泊苷+卡铂)并配合后续放疗。在整个艰难的治疗过程中,家属通过科学记录、主动学习和心理共建,与母亲一同度过了至暗时刻。不仅分享了实用的抗癌经验,更传递出“尽最大努力,坦然面对结果”的理性力量,这是一份给所有抗癌家庭的充满力量与温度的实战参考。
2024年,对于我和我的家庭而言,是充满未知与挑战的一年。
那一年,我62岁的母亲,一位享受退休生活的普通女性,平静的日子被一场突如其来的疾病彻底打破。从最初的心脏不适,到意外发现肺结节,再到最终确诊为“小细胞肺癌局限期”,这个过程如同一场猝不及防的噩梦,将整个家庭卷入了一场与病魔的漫长搏斗。
作为家中的独生女,我被迫从一个依赖母亲的女儿,一夜之间成长为母亲的“主心骨”和“决策人”。
在这场严峻的考验中,我曾焦虑崩溃,也曾从家人、病友和互联网中汲取力量。今天,将通过我的视角,还原那段真实的抗癌历程,分享我们如何在至暗时刻,学会与命运和解,并重新拥抱生活。
01
平静下的波澜,从“良性”到“最坏分型”
故事的起点,是母亲反映胸口痛,起初,所有人都以为是心脏的毛病,便前往医院进行检查。然而,冠状动脉增强扫描结果却显示在母亲的右肺发现了结节。这个发现,让一家人暂时放下了对心脏的担忧,却也开启了一段充满不确定性的观察期。
当时医生跟我说它是周围型的,长在右肺边儿上,边缘光滑,形状大概就是一个椭圆形。在最初的三个月里,这个结节的形态看上去并不凶险。我带着母亲问了好几位大夫,得到的反馈大多是“良性概率大”或“考虑炎性结节”。
全家人都松了一口气,母亲自己也没有特别焦虑。然而,三个月后复查,报告上“稍显饱满”四个字,像一颗投入湖面的石子,激起了新的涟漪。经过商量,我们决定接受医生的建议,进行一次诊断性手术,切除结节以明确病理。
2024年5月,母亲接受了胸腔镜下的微创手术。手术前,我内心的担忧主要集中在全麻手术本身的风险上,因为母亲身体有一些基础病。主刀的心胸外科医生也表示手术相对乐观,这让我的心稍稍安定。
手术过程很顺利,但术中的冰冻病理却没有回报具体结果,一家人只能带着一丝不安出院,等待最终的病理报告。
那段等待的日子,每天都处在焦虑中觉得无比漫长,潜意识在想是不是结果比较复杂,所以需要这么久时间确认。两周后,那个决定命运的电话响了。电话那头,医生告知了结果:“病理显示是小细胞肺癌,局限期。”
那一刻,我的世界瞬间崩塌。一开始我一点都不了解肺癌,当医生跟我说的时候,也没有解释得很细。后来我才知道,这个分型大概是肺癌里面最不好的分型了,分型的生存期也不好,预后也不是很好……
挂断电话后,我独自一人反复搜索着“小细胞肺癌”这个词,当时从网上的搜索结果来看,每一个搜索结果都像一把重锤,狠狠地敲击着我已然脆弱的神经,从那一刻起,我知道,自己必须迅速成长起来,成为母亲最坚实的依靠。

图片来源:摄图网
02
化疗的“战场”,母亲的坚强与我的焦虑
确诊后,我迅速带着母亲转向肿瘤内科,开始了真正的战斗。医生制定了EC方案化疗(依托泊苷+卡铂),还说后续要同步放疗。小细胞肺癌没有靶向药,放化疗是必经之路。我提前在网上查了很多资料,也加了病友群,群里的大家分享经验,还推荐了觅健APP,说能记录验血指标、存病例,我试着用了,每次跟医生沟通时,把指标趋势调出来给医生看,确实省了不少事。
母亲的配合和坚强,超乎了我的想象。整个治疗过程中,她自己从来没有说过我不想要治疗了,都是非常积极的配合。化疗的副作用如期而至,恶心、乏力、掉头发、出虚汗……几乎所有的不适,母亲都经历了一遍,但她很少抱怨,只是默默承受。
印象最深的是第三、四次化疗期间。那是七八月的盛夏,天气本就炎热,化疗引起的虚汗更是让她浑身湿透。很短的时间,就突然满头大汗,那种不正常的现象非常的明显。
我回忆起在医院陪床的日子,至今仍心有余悸。母亲晚上睡不着,我也不敢合眼,既怕母亲着凉又怕她太热。当时病房里还有其他病人,化疗反应剧烈,呕吐声此起彼伏,母亲在那个环境里也更难受了,虽然没有吐,但几乎吃不下任何东西。病友群里推荐的话梅和柠檬,成了我帮她缓解恶心的“法宝”。

图片来源:摄图网
掉头发是另一个坎。从第二次化疗后开始,母亲的头发大把大把地掉。她就说“你看掉头发了,到处都是头发”。母亲有些“嫌弃”地抱怨着,语气里却透着无奈。我明白,母亲是爱美的,心里肯定难受。于是,我们决定不再等它慢慢掉光,就把头发全都剃了。看着母亲戴上假发,我心里五味杂陈,但我知道,这是战斗的一部分。
这病,把我的生活也搅了个天翻地覆。我辞掉了原本忙得脚不沾地的教育工作,换了份能在家办公的兼职,收入少了一大截,但能陪着她,我心里踏实。从挂号、看报告、约检查,到跟天南海北的医生夫线上问诊,我硬把自己逼成了半个专家。每一个治疗决定,都像千斤重担压在我肩上,我怕一步走错,就毁了她的希望。
“我以为是我在撑着她,其实,她也在撑着我。 ”
从确诊开始,我就陷入了深深的焦虑,方案的选择、治疗的副作用、未知的预后……每一个决定都像一座大山压在我心头。我焦虑得整夜整夜失眠,偷偷去做心理咨询,时不时的痛哭一场。而她,反而安慰我说“闺女放心,我肯定会积极地配合治疗,为了我也为了你。”
那段时间,我咨询了天津、北京、山东等地多家知名肿瘤医院的专家,线上线下问了无数个医生,只为给母亲找到最稳妥的方案。这种焦虑,直到后来母亲的复查结果一次比一次好,才慢慢缓解。
刚发现时:

近期复诊:

图片来源:患者提供诊断资料
03
成为“家庭护士”,从手抖到熟练的打针之路
在治疗步入正轨的同时,我开始关注起“免疫力”这个关键指标。放化疗对身体的打击是巨大的,我非常担心母亲会因为免疫力低下而感冒发烧,引发其他的并发症,耽误抗肿瘤治疗。
最初是一位亲戚寄来了胸腺五肽,我们尝试后发现母亲的精神状态有所改善。这让我看到了希望,我开始在网上和病友群里深入了解,最终将目光锁定在了胸腺法新上。
在分别咨询了多名医生,并得到“经济条件允许的情况下,可以用上增强免疫力”的肯定答复后,我决定给母亲用上了。这个决定,也开启了我人生中的一项新技能——打针。
因为是外购药,三甲医院不提供注射服务。每周两次带着免疫力低下的母亲往返社区医院,在那个特殊时期,本身就是一种风险。她免疫力不好,我担心她被医院的感冒等病毒传染,于是,我硬着头皮决定,自己在家给母亲打针。

图片来源:摄图网
我先是在网上看视频,又特意去医院跟护士学习,但理论和实践之间,隔着巨大的心理障碍。第一次拿起针管时手抖得厉害,我可害怕了,给她打完手都出汗了。反倒是母亲比我胆大得多,平静地鼓励我:“没事儿,你打吧!”
就这样,在母亲的信任和鼓励下,我完成了第一次注射,这个过程持续了很长一段时间,大概打了有两三个月我才逐渐适应过来。后来,我联系的药店还贴心地给我寄来了更短更细的“美容针”,大大减轻了注射的疼痛感和我的心理负担。
回头看,自己从一个连针头都不敢看的女孩,到一个能熟练完成皮下注射的“家庭护士”,这背后是爱与责任催生出的惊人成长。
事实证明,这个决定是无比正确的。从2024年7月到2025年9月,在长达一年多的时间里,在整个治疗期间母亲几乎没有感冒。最让我感到神奇的是,有一次我自己不幸感染了新冠,症状非常严重,但同住的母亲却几乎没有任何感觉。这支小小的药剂,不仅是免疫力的“守护神”,更是全家人信心的“强心剂”。
04
重生与感悟,做最大的努力,接受所有的结果
前几天收拾屋子,翻出了那个化疗时用的输液报警器。小小的塑料壳,却瞬间把我拉回了那些熬着夜盯着输液管的日夜。那段日子真难啊,可我们手拉着手,真的挺过来了。
经过一年多的治疗和康复,母亲的病情得到了有效控制,生活也逐渐回归正轨。她的身体状态越来越好,心态也发生了积极的变化。以前,她总觉得身体有点小毛病无所谓,现在却会主动关注自己的身体指标,稍有不适就会及时告诉我,她开始更珍惜当下的生活,也更懂得如何爱自己。
随着身体的恢复,母亲也愿意出门了。天气好的时候,她会下楼在小区里走一走,去菜场买买菜,甚至和朋友出去吃饭。在治疗结束后,我还带着母亲进行了一次短途旅行,那是病后难得的放松与惬意。

图片来源:摄图网
回望这段刻骨铭心的经历,我最大的感悟是:“我们做最大的努力,接受所有的结果。”这也是我在病友群里学到的一句话。在面对绝症时,恐惧和焦虑是人之常情,但过度的悲观只会消耗能量,另一方面我觉得只是一味的积极,在面对万一不好的结果时可能会更加崩溃,所以对于不好的情况要先有个预期,然后非常尽力去做好当下的每一步治疗。
此外,我建议新确诊的患者家属,一定要积极地去了解病情、学习知识,与医生高效沟通,做出最适合自己的选择。
在这期间,我学会了用“觅健”APP整理病历,记录各项指标,方便在有限的问诊时间快速清晰地展示给医生并进行高效率的沟通;我学会了看影像报告,虽然不能说会,但至少能看懂基本情况,让自己安心;我熟悉了各大医院的挂号、检查流程……这场磨难,让我从一个依赖母亲的女儿,成长为一个无所不能的“战士”。
如今,母亲的身体状况稳定,我也计划着慢慢回归自己的工作和生活。
这场风暴虽然给这个家庭带来了创伤,但也让我们之间的关系变得更加紧密。它教会了我们什么是爱,什么是责任,以及如何在命运的风浪中,紧紧握住彼此的手,勇敢地走下去。我们的故事,是对所有正在与病魔抗争的家庭最温暖的鼓励:请不要放弃希望,因为在爱的支撑下,你会变得比想象中更强大。
内容制作
收藏
回复(15)参与评论
评论列表
w自强
w自强
w自强
精明的打火机3551
下一年
w自强
w自强
w自强
w自强
w自强
w自强






