亲情相依 岁月静好

朱白云

编者按：

朱白云曾是苏州市老年大学“木兰扇”班特聘教师，7年前不幸患上了乳腺癌，她饱尝了得病后的惊吓，治疗过程中痛苦的副反应，在最无助和痛苦的日子里，是身边的至亲、是同学同事、是朋友和学生给她带来的满满爱意和种种付出，帮助她度过了治疗关。参与到团体抗癌的行列中后，她调整生活方式，积极向上，乐于奉献，凭借她娴熟的技巧和扎实的功底成功带出了一批批热爱“木兰扇”的癌症病友。

我叫朱白云，1950年出生，是苏州市癌症康复协会第四十五期学习班学员，乳腺癌患者。

人们常说严冬过后是春天；穿过黎明前的黑暗，曙光就在眼前。确实，现在没人会相信我是一个还在服药的乳腺癌患者。

但七年前的经历到现在想起来还是心有余悸。那种痛苦还是历历在目，难以忘怀。

一、小病不治，大病吃苦。

那是2017年10下旬，由于右乳的小疙瘩增大了，一知半解的我感到不妙，赶紧去市立医院本部甲乳科检查，钼靶做完，医生就明确对我说，肿瘤的可能性达到95％以上，不管是良性还是恶性，都要赶紧住院手术。肿瘤不就是癌吗？我的一位同学跟我们说过，会长大的疙瘩恶性的可能很大，她就是乳腺癌开的刀。没想到我也中招了。那天我不记得是怎么回到家的。手脚冰冷，心直往下沉。饭也吃不下，事也无心做，整个人呆呆的。女儿问我，医生怎么说，我只说了两个字“不好”，眼泪再也止不住的落下来了。我先生老夏看了诊断书，呆了一会，但又说：“会不会搞错了，换个医院再看看，你十几年拳打下来，身体一直都很好，不会是误诊吧。”于是(先后)去了附一院、市立医院东区托人看，结论都一致，确诊是肿瘤，（需）尽快住院开刀。这下完了，我像掉到了冰窖里。老夏安慰我说：“找个专业点的医院开刀吧，也许是良性的，应该不会有事的。”女儿也安慰我说：“我有个同事的妈妈也是这病，开刀后，现在一直很好，好多年了，我明天去了解了解。”我真的好后悔，早在二月份就摸到有一粒芝麻大的小疙瘩，当时存在侥幸心理，没及时去检查，后来一忙就忘了，现在竟长大成癌了。真是小病不治，大病吃苦了。

就这样，我住进了市立医院东区，在邵振才主任医师手上，行右乳全切手术。结论是浸润性导管癌Ⅱ级，累及神经，腋下淋巴扫除，还要化疗、放疗。由于属于3阳性，还需要服用抑制激素的“瑞宁得”五年。得到消息的弟弟妹妹们来了，老年大学的系领导、学生们来了、亲戚朋友们也来了，老同学老同事也来看望、安慰。大家献计献策，尽量消除我的恐惧心理。其实在手术前医生护士已做过我的思想工作了，他们举例开导，现在乳腺癌已不是什么不治之症了，就像寻常感冒一样，我们见得多治疗的也多，现在五年生存率极高，完全没问题，只要保持好的心态，配合医生积极治疗，改掉不良生活习惯，合理饮食，含激素的东西一定要忌口，甜的食物要少吃，适当地锻炼，增强体质，保证没有大问题，完全可以恢复正常生活。经过大家的安慰开导，我心中的不安消掉不少。但对癌症的恐惧、对化疗放疗的害怕总是挥之不去，更害怕复发。

手术对我影响不大，吃得下，睡得着，伤口很快愈合了，恢复的也很好。但接下来的化疗，对我来说，真是痛苦的煎熬。

二、亲情友情助我度过难关。

我是属于反应很大的那类，第一次进行化疗就反应巨大，记得那天饭后挂的“红药水”，还未挂完就不舒服了，胃里翻江倒海似地难受，结果就是吐了个昏天黑地。第二次化疗，午饭我没吃，心想胃里没有东西应该不会吐了吧，谁知还是吐，连喝水也要吐，别说吃东西了，含了酸梅也不行，不能动，一动就吐，到后来不动也要吐，为了支撑体能，坚持吐掉了再吃点，熬着，最后人虚弱的连下床的力气都没有。所以每次化疗我都要住在医院里，晚上还得有人陪着，(因为)随时要吐。整整三天无法吃喝，只能昏睡。医生也想了很多办法，加大护胃的药量，化疗一次的药分成两次挂，方法都用了还是无法遏制呕吐症状，每次化疗都会给我加入营养液，就这样白细胞还是直线下降，打了二次升白针，加吃灵芝孢子油。这化疗真是生不如死呀。这边吐的问题还没解决好，那边头发开始掉了，才第二次，头发就开始大把大把的掉，床上、地上、衣服上到处都是。医生也惊讶：“你的反应真大，才第二次就掉头发啦，不过没事以后会重新长出来的，会比现在的更好更亮，别怕。”唉，(其实）怕也没用的，头发越掉越多，一块块地秃了。我先生干脆给我剃了个寸头，但还是会掉，又难受又难看，真不想再继续化疗了。这时女儿买来了各式漂亮的帽子，朋友送来了假发套，为我减轻心理负担，鼓励我坚持下去就是胜利。病人受苦受罪，心情不好，容易有脾气，其实亲人们的压力更大，一方面要担心我的身体，想方设法地安慰照顾，另一方面又是工作，又是家务、孩子，忙得团团转，一人生病全家都在忙、都焦急。看到家人朋友这么辛苦地付出，疲劳又焦虑的面容，我只能咬牙坚持下去，不能再增加他们的（心理）负担了。

为了能让我顺利完成化疗，大家想方设法的给我买来酸梅、糖醋萝卜、开胃小菜，做适合化疗病人的营养粥，尽量让我维持体力。在痛苦中熬过三天，慢慢地好起来，吐的次数少了，能喝稀粥了，能吃饭菜后，就能去阳台上晒晒太阳了，等有了力气后就出去走走，到园林里转转，放松心情，或到学校去看望老师和学生，或跟朋友聊聊天，尽量让自己开心，让心情放松，尽快地恢复身体，准备新一轮化疗。就这样在亲人和朋友们的鼓励照料下，在亲情友情的助力下，我熬了过来，度过了一个又一个难关，完成了6次化疗，25次放疗。

三、分工合作，家庭的温暖滋润了我。

经过这些难关，我瘦了一大圈，路也走不动，上个楼要休息好几次，拉着扶手，喘着粗气，慢慢地挪上去。当真觉得自己无用极了。为了让我尽快恢复，从不进菜场的丈夫，担负起了买汰烧，失败了重来，慢慢地摸索、请教，花费了不少功夫和精力。现在他烧的红烧肉、红烧鱼，色香味俱全，受到大家的一致好评，成了名副其实的掌勺人。哪怕现在我已恢复了，他还是主动买汰烧，不让我插手。

以前我是家中一把手，家务活都是我一手包办，现在我成了大家保护的对象。为了让我尽快恢复体力，从不摸锅铲、不敢起油锅、不会做饭的女儿，竟研究起了适合乳腺癌病人的膳食来，她买了不少书来学习，《乳腺癌患者的食疗日志》、《乳腺癌中医食养方》、《乳腺癌的治疗与康复》等等，边看边学，设法让我增加营养，增强抵抗力。在我手术、化疗时，还特意找人买海参、灵芝孢子油等营养品给我补身子。怕我在家中胡思乱想，还买了不少破案的侦探小说、科幻小说、中外名著等给我解闷。老伴也托人录了很多名家的评弹、长篇评话，让我在阳台晒太阳时享受。每次去医院复查、治疗，都是女婿开车接送、陪同，甚至陪夜，就是现在但凡我出门都会接送。家中之事，他们分工合作，我的任务就是休息、开心。

弟弟妹妹们为了给我补身子，特意去太湖边买新鲜的鱼，到偏远的乡村买鸭、鸭蛋，而学生朋友们有空就会陪我去园林，喝茶聊天、呼吸新鲜空气。家庭的温暖，朋友们的陪伴，我的心情开朗了，心态平静了，信心更足了，身体也慢慢恢复了。

四、集体抗癌力量大。

半年后，我加入了苏州市癌症康复协会，又来到了瑞光生命关爱俱乐部后，感受到了大家庭的温暖，得到了志愿者的细致服务和关怀。经常聆听专家医生的专题讲座，听前辈的分享，她们战胜病魔的顽强意志激励了我。同病种病友的交流，听到了老病友的抗癌经验，学到了很多科学知识，我不再去纠结“我为什么会得癌的？”这种问题了。在这里听的最多的是怎么开心怎么过，开心是一天，不开心也是一天，不如开开心心过好每一天。体验到过一天便是赚到了两个半天等等乐观精神。我第一次参加协会举行的五岁乐生日庆活动，给我很大的鼓舞，当时我还不满一年，当我看到那么多五周岁的“寿星”开心的上台分享经验、载歌载舞，节目丰富多彩，人人笑容满面，个个精神抖擞，根本看不出是病人。我打听了一下，得知很多人已经超过了十年，甚至二十年，还有三十多年的。他们谁也不把自己当病人。很多人当志愿者，热心为大家服务，帮助新病人。这下我有方向和目标了，我也要多参加各项活动，树立信心，争取早日康复，提高生活质量。后来俱乐部聘我去教授友友们木兰扇，发挥我的特长，让我有为大家服务的机会。友友们积极认真的学习态度让我大受鼓舞，我们在小程、王老师的领导下，成立了木兰扇队，参加了多次表演、比赛，取得了较好的成绩。我还多次被俱乐部评为优秀会员。当然我们并不是在乎名次，（而是）重在参与，既锻炼了身体，又获得了开心。

现在我也康复超过五年了，前几天刚去复查，各项指标均正常，医生说，吃满五年药可以不用再吃了，这样保持下去就可以了。

经过了这么多，让我明白了生病不可怕，保持好的心态是关键，积极治疗别大意，要改变不良习惯，跟昨天告别。家庭和睦很重要，亲情友情是良药，集体抗癌力量大，开开心心少烦恼。

颜会长说得好，五年不是终点，是走向以后的五年、十年的新起点，我会继续努力。

最后祝大家身体健康，生活快乐！

作者来自：苏州市癌症康复协会沧浪分部