重生这5年……

      “时光时光你快点走，把我变成小老头；时光时光你慢点走，把这美好的光阴都留住。”这是我生病后写的一首小诗，我盼着时间快点走，让我能陪着孩子长大，让我的生命不留遗憾……

        时间说快也快，说慢也慢。转眼5年过去了，经历了对死亡的恐惧、对生命的绝望、对命运的愤怒、对过往的不甘、对未来的彷徨……直到今天，成为对生命的庆幸。

        故事要从2021年说起。那一年，我43岁，刚刚走上新的工作岗位。那是夏天的一个上午，临近下班的时候，我接到了体检中心的电话。下午一上班，我就见到了值班医生，他给了我一张胸部CT，简单介绍了情况，叮嘱我下楼挂肺科门诊。我似乎感到不妙，便飞奔下楼，在诊室里见到了一个年轻的医生。他看完片子后告诉我：办住院吧，这个得手术。

        我对肺结节并没有概念，身体一向比较好，这次体检也是拖了半年才来，但这个时候，我已经知道了问题的严重性。我问医生可不可以到别的医院去，他说当然可以，还告诉我“你找谁看片子，都是凭经验。这个东西，只有手术后查病理才能最终诊断。”

        我走出医院，脑中一片混乱，双腿像失去了知觉。我一边走一边打电话，最终托朋友找到了一位胸外科专家，约好了第二天上午见面。胸外科医生看完片子，告诉我“形态不典型，应该问题不大，可以再观察几个月。”但经过昨天一个晚上的查阅资料，我的心态已经开始崩溃。我说“心理压力太大，能否直接手术？”“那就安排吧。”医生安排助手帮我办理了相关手续，立即开始做检查，第4天下午做了手术。

        从早上等到中午，大概十二点医生通知我进手术室，当时我并不害怕，而且对微创有误解，觉得就是个小手术。进到手术间，几个年轻的医生帮我做术前准备，医生告诉我准备让我睡觉了，然后给吊瓶里加了麻醉药，我开始数数，大概数到13就睡着了。手术时间大约5个多小时，天黑的时候，我才从麻醉中醒来，我问守在一旁的爱人情况怎么样，她没有直接回答我，只说没事的。我的眼泪一下就流了出来。手术第二天，我找到主治医生，他给我介绍了情况，说术中病理是恶性，但好在是早期，不用术后治疗，没太大的问题，定期复查就行。他说的轻松，没有丝毫情感，可能是见惯了生死，但我心中五味杂陈，乱成一团麻。

        手术虽然是微创，表面只有一个小伤口，但因为切了一个肺叶，里面真的很疼。但是，这些疼与“肺腺癌”这个名字带给我的心理创伤相比，似乎在记忆里并没有留下太多的痕迹。后来我才知道，手术其实进行了两次，首先是契形切除，术中病理为恶性，再次切除了右下肺叶。

        还没出院，第三方就来推荐做基因检测，我咨询了医生，说可以做。自费大概是1.2万元，有egfr19突变，后来没有选择靶向药，所以就等于白花。（早期的病友不建议做，或者选择比较小的套餐，对于没有靶向药的检测完全是浪费。）术后一个月，我一边恢复，一边逃避，不与家人讨论，只是不时拿手机搜索，试图了解这个东西到底是怎么来的，最后会怎么样。其实，我最想知道的答案是，我还能活多久？在我的认知里，这个是绝症。

        一个月后，我再次找到主治医生，拿到了大病理，也拿到了坏消息——结节本身虽然只有1.8CM，但实体60% ，属于低分化。主治医生给我介绍了肿瘤内科主任，出具的治疗方案是4个化疗，21天一次，之后再视情吃靶向药，国产埃克替尼。由于是早期，化疗的费用基本是自费。第一天化验，第二天拿到结果办理住院，有一个药5500元左右，自费购买拿给医生，打半天针就出院。化疗的副作用一是白细胞下降，第一次提前打了升白针，但感觉没力气，网上查阅资料后，第二次告诉医生不打，改吃地榆升白片。第二个副作用是治疗后当天食欲大增，第二天开始不想吃东西，三天后慢慢恢复正常。其间没有掉头发，但因为心理压力太大，头上的白发增多了不少。

        4个化疗结束就到了10月份，自费2万多，考虑到经济压力，我没有选择靶向药。没选择还有一个原因：早期使用靶向药是否过渡？这个问题，我通过网络查找资料、咨询专家，加入觅健的病友群向战友请教，最终也没有得到答案。按照指南是不需要的，但现实中医生给早期患者吃靶向药的太多了，尤其是1A2期、1B期这种。这就像是一道选择题，老师也不知道答案，学生凭着感觉自己选，没有对错，也不知对错。

        治疗还没结束，我就返回了工作岗位。生病后，除了对未来的担忧，还有一个焦虑是担心脱离社会。我努力工作了20多年，事业刚刚打开点局面，还有许多理想没有实现。

        接下来的三年时间，我走的磕磕绊绊，身体上倒是没有太大的问题，除了精力不如从前以外，主要是心理上挥之不去的阴霾。我学过心理学，明知这样不对，但性格决定，对未来充满了担忧。在觅健的病友群里，我遇到了许多不幸运的战友，我们互相安慰，在精神上互相帮助，不想与家人说的，可以和病友一起交流，看到那么多顺利走过3年、5年、8年的战友，我也多了一份战胜的勇气。就这样时间流逝，心理上的创伤也一天天修复。

        每3个月我去检查一次，拍胸部CT，查肿标，腹部B超，其间还做过2次骨扫描（现在回头看，没有啥症状不建议早期做）。2024年的夏天，我去医院做三年复查，不幸运的是CT发现了新的1.2CM的结节，差不多就在原来的位置。我怀着忐忑的心情做了增强CT，得到了一个好消息，“应该是炎性结节”，但翻出以前的片子，半年前就有端倪，而且一直在增长，心还是放不下。按照医生的建议，做了一个月消炎治疗后再次复查，结节没有改变。因为做过一次手术，只能再观察。其间我咨询了不同的医生，包括网上的大咖，每个人都说不像是坏东西，但谁也不敢说死。我还了解了不同的处理方式，包括穿刺、消融、手术等等，一直等到2025年元旦过后，在仍无法确定结节性质时，又做了PET-CT。

        PET-CT的结论是未强化，那就说明不是坏东西，但结节长到了1.8CM。做与不做？消融还是手术？成了新的选择。同样是选择题，同样没有标准答案。医生的态度是自己选，可手术、可观察。反复权衡，为了搞清楚这是个什么，缓解心理压力，我又一次走上了手术台。

        这次手术比较顺利，大概2个小时，再次醒来的时候，我第一句话是问医生，“那是个什么？”“肺炎性假瘤，良性的，没事了！”医生说。我一下就有了精神，死里逃生的那种，忘记了伤口的痛，对未来充满了希望。

        手术后三个月，我再次返回工作岗位，但精力大不如从前。术后定期复查，有一项抗原莫名升高，后来又自己恢复，其他一切正常。两次手术，对我的伤害还是挺大的。一是手术带来的创伤，中医讲伤了元气，或许没有科学依据，但感受是实实在在的，精力大不如从前。二是心理上的大起大落，或许就是常说的没了心气，对生活的期望大大下降。半年后，我主动申请岗位调整，把自己从繁忙中解脱出来，开始看书散步，做些零碎的工作。回想近5年来的工作成绩，虽然仍有对人生理想未能实现的不甘，但想想也是一种明智的选择吧。

        2026年4月，我提前做了5年复查，一切正常！从医院走出来的时候，正值春暖花开，仰头呼吸着新鲜的空气，沐浴着明媚的阳光，心里只有一个念头——活着，真好。

        回顾五年的路，想给朋友们分享几点感受，也是对自己未来的勉励。

        一、癌症并非绝症。这个是被无数案例证明的事实，在觅健病友群里，平安度过5年的病友比比皆是。即便不幸有复发的情况，正确的处理仍然可以帮助平安度过寒冬。

        二、重视随访。定期随访，但不建议过度检查，尤其是增强CT、骨扫、PET等有辐射或者有创伤的检查。根据分期，多咨询几个医生再做选择，既不心存侥幸，也不过度焦虑，小概率事件不能代替事情的发展规律。

        三、正规治疗。优先选择当地的三甲医院，有必要或经济宽裕的，可考虑北上广等排名靠前的医院。

        四、主动寻求心理支持。和家人朋友一起聊天散步，与觅健的病友一起聊天，都是很好的方式，条件允许，建议找专业的心理医生。主要就是“学会放下”，该放下要放下，不该放下的也要学会放下。工作、生活上的事少操点心，好好活着，比什么都强。

        五、合理规划。首先是经济上的规划，其实无论是否生病都应该做经济上的规划。其次是职业规划，生病了就是生病了，这个无法改变，适当的退缩或许就是最优解，保证身心健康应该放在第一位。第三是生活规划。找点喜欢的事情做，以前没有机会做的都可以，学画画、学吉他，提前进入老年生活，或许还能打开新的世界。

        六、学点中医保健知识。这个病的病因复杂，说法很多，或许不同的人有不同的原因吧。我没有遗传因素，身体经历过万里挑一的检验，现在回想起来，多年的胃肠不适（年轻时夏天喝冰啤酒引起）以及工作上的压力（心理调适不够），还有年轻时夏天对着空调吹到咳嗽了半个月，这些或许就是诱因。回想起来，都是自己对中医知识过于缺乏，导致小问题变成大事故。年轻时长期的腹泄，医生只会开止泻药，如果自己懂点中医知识或者去看中医，人参健脾丸就能解决问题。健康的标准有很多，但人们常说的“吃喝拉撤睡”是最基本的，要高度关注，学习中医知识，养成良好的生活习惯，主动预防问题发生。

        七、学会感恩。感恩伟大的祖国，感恩关爱我们的家人，感恩身边的朋友，感恩未来每一个期待的日子。

        把人生的优先级重新排序：健康永远是1，其他的都是后面的0，学会在适当的时候后退，是为了更好地前行。

        好好吃饭，好好睡觉，好好生活：那些被我们忽略的日常，恰恰是生命最坚实的根基，别等失去了才懂得珍惜。