乳腺癌晚期和死神频频掰手腕，一年70万的举家豪赌，如今我肿瘤缩小、指标正常……

两年前，医生对我说：“治不了了，你回家吧”，冰冷的“回家”两个字让我陷入绝望。

一年后再次听到医生让我回家的消息，我笑容满面，因为我知道这次是真的可以回家了，回到温暖的家。

抗癌的第一年，我觉得自己就像是在浓雾中前进，看不清未来，每一步都显得格外沉重。

2022年5月，我右侧的乳房出现了红肿发烫，当时的我还没有意识到是乳腺癌。短短4个月的时间，癌细胞迅速侵袭着我的乳房，出现了破溃、溢液、流血的情况，就医后我才知道我已经是乳腺癌晚期。

第一次的化疗方案并没有遏制癌细胞增长的速度，当时我的白细胞仅有1.44，医生更是直白地告诉我：“治不了了，你回家吧。”

看着不吃不喝，心如死灰的我，家人带着我紧急转到了自治区级的肿瘤医院。

正式入院时我已锁骨淋巴结、腋下淋巴结、肺部转移，无法手术，只能用一针又一针的升白针吊着岌岌可危的白细胞。医生让我更换了治疗方案，没想到的是，由于身体状况太差，治疗期间又再次出现了乳房大面积出血，癌痛，甚至到了出现幻觉，重度昏迷的地步，在医护人员的抢救下才脱离危险。

就在那时，原本完好的左侧乳房也开始出现病变、凹陷，这个打击差点击垮了我最后的一点信心，我陷入了“怎么越治越差”的绝望想法中，一度想要放弃治疗，还和父母交代了后事。幸好有家人不断地鼓励和陪伴，我才不至于完全丧失了生的欲望。

换到第三个化疗方案时，我的体重已锐减了接近二十斤，就连下地走路都十分艰难，整个人状态极差。化疗的效果不如预期，我右侧的乳房破溃口仍然没有愈合，还处在半流血的状态。我完全不敢照镜子，也不敢低头看自己的身体，没有了半点活下去的勇气，感觉自己就像一截摇曳的烛火，只要轻轻一吹就会熄灭。

我们都已经黔驴技穷了，主治医生只能建议我到北上广看看，或许会有更好的治疗选择。在临上飞机前，我爸对我说：“我们以你为主，你不要考虑太多，先保命要紧！”

看着自我生病后就已经熬得头发半白的父母，我心里说不出的苦涩，本应该是我尽孝的时候，却还要让他们一直为我操心。我只能暗暗地告诉自己，为了之后能陪伴父母更久，只要还有能治的希望，我就要拼了命的去争取。

怀揣着忐忑的心，我在家人的陪同下从新疆飞了几乎一天，抵达广州。

见到专家的时候，我只有两个诉求：一个是想尽力争取手术，缓解乳房长期溃烂的问题，另一个则是每位癌症患者的心愿——活得再久一点。

当时看了三位不同的专家，没想到的是他们的意见出奇一致：我已经不适合手术了，建议我先尝试用药控制住肿瘤生长和转移的速度。

综合几位专家给出的治疗方案，主要集中在两个方向，一个是继续尝试不同化疗方案，另一个则是用新一代抗体偶联药物（ADC）：DS-8201。

其中有一位专家的话让我印象深刻：“8201目前是在国内和国际上最新的药，也是很多晚期乳腺癌病人的救命神器。如果你用DS-8201，之后控制好了可能还有手术的希望。”

正是这句话让我对DS-8201有些心动，但在此之前我对DS-8201的印象不深，只记得它是HER2阳性用药，也有几位病友在用这个药。

我问专家：“我是HER2阴性也可以用这个药吗？”

专家耐心地给我解释，根据我的免疫组化，我现在应该被细分为HER2低表达*，而DS-8201在7月已经获批了HER2低表达的相关适应症，我是可以用这个药的。

随后专家也告诉我，当前DS-8201需要自费，按体重计算给药。按照我的体重一次需要用药4瓶，也就是说我每21天就要花费近3万6千元，一年下来就是70万的治疗费用。如果我有惠民保的话压力会比较小，但我所在的城市还没有推出惠民保，我只能全额承担这70万。

我的积蓄也用光了，如今是父母用退休金在支持我继续治疗。面对如此庞大的数字，我犹豫不决。但我嫂子的一句话坚定了我决心：“先用药，把命保住才要紧。先能活，才能好好陪着咱爸妈。”

经过深思熟虑，我决定赌一把。毕竟，生命只有一次，只要有一线生机，就不应该放弃。于是，带着这份决心，我开始了DS-8201的治疗。

我还记得第一次用药的时间，是2023年11月13日。在用药前，我不可控制地有些焦虑，也害怕治疗效果不如预期，没想到的是DS-8201给了我一个大惊喜。

除了用完药前几天有些疲惫和便秘，我的状态肉眼可见的越来越好。最重要的是，乳房上长期破溃的伤口，竟然也开始在缓慢愈合。在后面继续用药，我能更明显地感觉到生命力正在回到我的身体里，乳房坚硬的肿块逐渐变软，皮肤上原本的黑色结痂慢慢脱落。

一路狂飙的癌细胞终于在此时“刹车”，各项指标正在慢慢变得正常。

左图为2023年11月报告单

右图为2024年8月报告单

第4次用药当天，正好遇到主治医生来查房，看着我的状态和肿块缩小一半的报告单，她也很激动，说我创造了一个奇迹。

是啊，这简直就是一场奇迹。

那个躺在病床上奄奄一息的我是无论如何也想不到，有一天我还能回到正常的生活状态里，能吃能喝，还能散散步，做做家务，像每一个普通人一样陪在父母身边，有尊严、有价值的活着。

虽是如此，但长时间支出的治疗费用依然像一座大山压在我心里。我无法工作，治疗仍然需要消耗爸妈的积蓄支持，甚至是入不敷出。俗话说，父母养我小，我养父母老。他们辛苦了一辈子，本该享受清闲的晚年，却还要为我操劳。

没有商业保险，没有惠民保的我也有想过是否能减量使用或者换药，来减轻父母的负担。但医生告诉我，不管是哪种都可能会引起病情波动，最终得不偿失，我只能打消了这个念头。

此时此刻，我心中只有两个愿望，一个是希望DS-8201能够继续发挥它神奇的效果，让我能再多争取一些时光陪伴父母，在他们身边尽孝；另一个是希望DS-8201能顺利进入明年的医保目录，能让我省下一些钱来，给父母存一笔养老金，也能挽救像我这样的人和更多濒临破碎的家庭。

最后，愿好药可及，愿天下无癌。