两年抗癌，更换4次治疗方案！他的人生，还有希望吗？| 父亲节·抗癌日记

2023年春节于大部分人而言是合家团聚的欢庆，于我却是噩梦的开始，也是我往后长期奔波的起点。

那年冬天，我爸总说最近大便经常带血，起初我们都以为是痔疮，用了一段时间的马应龙软膏之后，不仅没有好转，血反而变多了，后来爸爸还开始肚子疼，我意识到问题严重了，硬拉着他去了县医院做胃肠镜检查。

做完检查后，医生把我单独叫进诊室：“病人直肠里检查出来一个乒乓球大小的肿块，我们已经取样做活检了，下周来拿报告。”

我当时心里就咯噔一下，肿块？乒乓球大小的？仅凭我那点医学常识，我也隐约猜到了那可能是什么。

看着病床上刚刚清醒过来的爸爸，我不断安慰自己，可能是良性的，结果不是还没出吗，不要担心了，会没事的。

一周后我带着爸爸来拿报告，医生告诉我是直肠中分化腺癌，还有胃窦高级别上皮内瘤变，建议让我们到更大的医院做新辅助治疗，再看是不是能手术。医生嘴里一连串蹦出的医学术语让我觉得天旋地转，当时的我听到医生说暂时不能手术，还以为爸爸“没救了”，后来我才知道，原来中分化的肿瘤恶性程度是属于比较高的，但并不是完全没希望。

在爸爸面前，我只告诉他查出来是早期直肠癌，医生说能治好，让他别担心。回家路上我装作和平时一样低着头刷手机，给他分享有意思的帖子，聊着有的没的，不让他看到我的眼睛其实已经雾蒙蒙一片。那是我三十多年的人生中最冷的一个冬天，后来才知道，像我爸这样50出头，平时又不肯去医院体检的中老年人最容易中招，而且一发现往往就是晚期……

我听从医生的建议，带着爸爸到市里的大医院见到了徐主任，因为爸爸的肿瘤分期是cT3N2M0 Ⅲ期，他定下了奥沙利铂+伊立替康+卡培他滨的新辅助治疗方案，期间还做了一次放疗，那段时间爸爸吃不下、睡不好、走几步就气喘。虽然爸爸没有说，但我想他可能已经猜到自己的病情不容乐观。我也经常熬夜到凌晨3、4点都无法入睡，有时我能听到爸爸的脚步声，我知道他就像从前一样，遇到烦心事就会一个人去卫生间抽烟。

图片来源：摄图网

我爸爸在家排行老二，性格内向。年轻时是木工，后来转行做物业维修，风里来雨里去一辈子，攒下的钱都供我读书。爸爸虽然一向不苟言笑，但我能感到他的和蔼，不管是在家里还是在外面，他都很少和别人展露负面情绪。

陪伴父亲化疗的这段时间，我查阅了很多资料，看到网上有种观点是一直把情绪闷在肚子里会影响癌症治疗，徐主任也告诉过我们要让病人放宽心。于是我试着把网上搜到的资料整理出来，读给爸爸听，我发现听着别人治愈的故事能让他多一点信心。当对直肠癌了解得越来越多之后，他也确实没有刚确诊时那么害怕了。晚上我逐渐听不到爸爸的脚步声，连我的睡眠也有所好转。

新辅助治疗2个疗程后，徐主任说复查结果显示病灶缩小了，而且各项指标都很好，很快就可以安排手术！

5月30日，那是个极漫长的一天，我和妈妈看着爸爸被推进了手术室，开始了漫长的等待，好在一切顺利，爸爸虽然失去了一段肠管，但肿瘤也同时切除了。徐主任让我们不要掉以轻心，虽然术后病理提示肿瘤已经出现坏死，但爸爸胃部黏膜有异型度较低的增生。我们知道，一切还没有结束，但也算是一个喘息的机会。

图片来源：摄图网

接下来几个月是术后化疗，那时他还要定期接受骨保护治疗，妈妈是厨师，很会做菜，变着花样给爸爸补钙、补D3，我也定期带着爸爸抽血复查肝肾功能。看着逐渐下降的CA19-9数值（这是一个肿瘤标志物），我们都觉得胜利就在眼前了。

可惜，病魔并没有打算放过他。

2024年2月开始，他出现左侧肩背部痛，我们以为是睡姿不对。但到4月，爸爸右侧肩背痛到连筷子都握不住，颈部僵硬，靠盐酸羟考酮也只能缓解几个小时。

带着爸爸进一步检查后，我感觉天塌了，爸爸骨转移了。

那段时间，我又开始失眠，经常在凌晨两三点还睁着眼睛盯天花板，想着上天为什么要这样对待我爸爸，难道真的要让他年纪轻轻就离开我和妈妈吗？其实我心里也知道，抱怨这些没有意义，我们只能继续坚持。后来再睡不着的时候，我就听经书，多少能起到一些安眠的作用，也祈祷菩萨保佑他多一点时间。

这期间徐主任给爸爸换了两次治疗方案，恢复了一些基本的活动能力，开始戴颈托外出散步。但情况并没有一直稳定下去，去年11月起，爸爸的CA19-9又开始上升。

我们不想放弃，继续使用TAS-102联合贝伐珠单抗的二线治疗，但爸爸在第二程出现严重骨髓抑制，白细胞接近危值，徐主任不得不减量。那段时间，一向情绪稳定的爸爸变得爱发脾气，妈妈在做菜时多放了一些盐他都会暴躁，但我们都不怪他，我知道，爸爸和我一样害怕——他怕自己撑不过这个春天。

所幸，CA19-9在4月降到了22.8，在正常范围内，徐主任也告诉我们：“目前你爸爸病情稳定。”

听到这句话时，我感觉自己瘫软在了诊室的椅子上，妈妈也在诊室里激动地哭出声来。整整两年，我们终于不用再迎接每一次检查都像投骰子那样不安的心情了。

图片来源：摄图网

爸爸从未说过“我怕死”，只是在某一次我和妈妈帮他清理因为化疗副作用吐在身上的呕吐物时，满怀歉疚地和我们说他给我们添麻烦了。爸爸一次次地配合治疗，一次次地忍受化疗、疼痛、骨穿、抽血、放疗，他心里比谁都想好起来。他的坚持，也是我的动力。

现在，我和妈妈依然陪伴着爸爸继续在抗癌的这段路上前进，我相信总有一天能走到终点，迎接胜利。在这条路上，我也想分享几点给同样正经历这一切的觅友们：

爸爸现在每天会去附近的公园遛弯、拍鸟、写毛笔字。虽然不能搬重物，走远路，但他会继续好好活着。

爸爸，愿你活久一点，久到看我老去。