【连载47/104】邂逅—化疗·二疗的决定很艰难

3.23化疗·二疗的决定很艰难

新年前夕，舒兰再查血常规，白细胞上到了六千。赶快告诉安翔！安翔回信：“好！好好过年！”。

大夫都这么说了，舒兰立即把这个好消息变成了短信，挨着个地发送给了每个关心她的人。

2015年的元旦，舒兰过得特别愉快。这一天她还穿了新衣服，她要在新的一年过新生活。

九死一生地熬过来，舒兰真的不想再做化疗。不想归不想，决定不做她还犹豫着。这不，假期刚过，舒兰就去医院做PICC的维护。

先去看看安翔，与他商量下。如果他同意，她就把PICC拔了去。

互致新年祝福，安翔主动地先问她：“你打算什么时候打第二次？”

舒兰听懂了，继续打化疗的目标是肯定的，只是在时间上她可选。

不能直接顶，但也得把想法说清楚：“我还没想好呢。不是没想好什么时间打，是没想好打不打。”

安翔挺诧异：“你的想法又变了？怎么还倒退了？”

舒兰没有一点不好意思：“安大夫你了解我，我不是怕受那个罪。既然得了这个病，有药治疗就是大幸。既然别人都受得了，我也没什么可说的。我不想继续化疗与意志无关，我是怕……这么说吧，我又查了百度，我也问了病友，化疗的反应一次会更比一次更强烈。我第一次就造成了重度骨髓抑制，第二次，还不直接来个极度抑制？极度，你懂的。”

安翔很肯定地说：“不会。第一，你现在的指标已经恢复到了正常。这足矣证明一个事实，你的骨髓没被打坏，只是恢复得慢了些。第二，通常反应大的效果好，以前我对你也讲过。”

舒兰接过最后一句话：“反应大就是疗效好，是不是可以这样推论，对我来说，一针可以顶六针。一次化疗解决全部问题。是这样吧？”

“不是。”安翔的回答很坚决：“化疗的目的是杀死术后残留的癌细胞。癌细胞也是不断成长的。一次化疗，只能杀死绝大多数的成熟癌细胞，那些散在身体各处的，还处于刚出生状态的幼稚癌细胞，可能就没被杀光。所以化疗需要连续打，不能说一针就能顶六针。”

“你的意思是说，我体内还残存着癌细胞，小屁孩们又长大了？”

“化疗的周期你也知道，所以你间隔的时间不要太久。如果过了春节，连续作战的效力可就小得多喽。”

“我体内还有多少癌细胞，可以像白细胞那样检测到吗？”

“目前做不到。只有积累到了十亿，形成了实体肿瘤，才可被发现。”

舒兰进行着推论：“也就是说，复发，转移，也得在形成了影像学上可以发现的东西才能判断？”

“所以，你应该继续打化疗。”

突然，一个问题占据了舒兰的脑海。是谁让安翔这么做的？是谁让他如此固执地确信并坚持？

其实，这个问题她一直在想。确诊，手术，化疗……，就好像是一个程序表。谁制定的程序？谁该遵守？不遵守会出什么问题？出了问题怎么补救？……

舒兰非常想知道，可她一直也没机会问。现在，她觉得安翔把她挤到了墙犄角，不问清了，她就真的不想继续打化疗。

“安大夫，不是我不相信你，但我还想冒昧地问你一下，我这情况，换个医院，换个医生，他们可能怎么做？”

安翔一笑：“只要你还在中国这块土地上，去哪看病都是这么治。不同的是，给你治疗的大夫可以根据病情做调整，但也只是在一定的范围内，大概的程序不会变。”

“哦？全国的大夫都要这样做？难道有什么规定吗？”

“不是规定，是指南。有点像行业规则那样，各种病都有各种病的诊治指南。医生都按照这个去接受培训，去执行治疗。”

这话引起舒兰的一个联想，她得从侧面去探询：“咱们算是聊天啊，话说得不对可以不算数，你可以指导但不许批判我。”舒兰先申明了这个前提，然后她再放开了说：“如果，仅仅是如果，如果患者被治死了，而医生呢，他确实是按照这个指南而操作的，那就是说，官司打到了南天门，医生也是没责任的，是这样吗？”

安翔明显的不高兴了：“我不喜欢你这样说，你把问题绝对化了。事实上，医生还是有选择的，他们对不同患者会采取不同的化疗方案。国家规定了哪种病可以使用哪些药，这有一个大目录。医生可以在目录里选择药，在时间和剂量上做调整。这样做还得有前提，一，凭借常年积累的经验，包括自己的经验和本院的经验，还要参考专科医院的治疗经验。二，要针对患者的具体情况。三，治疗的过程中细致观察，随时处理可能发生的意外。例如我们这里，小组要形成统一意见，且还要报备科里。”

舒兰问：“所谓癌症的个性化治疗是怎么回事？我住院的时间长，我看到咱们这里的同病病友大多用的都是一样的药，只是剂量有差别。难道个性化治疗仅仅在于剂量吗？”

“不能这么说。选择什么药物，一看对症，二看疗效，三看习惯。比如咱们医院，现在选用的几样效果都很好，大家也就都用这些药了。对了，你看到的几个病友，都是浸润性导管癌吧？病理情况差不多，用药一致也就不奇怪。”

舒兰不说话了，她低头沉默着。本来是与安翔商量的，结果成了自己对人家的质询。出口就想难为大夫，你还想让人家继续给你治疗吗？

作为旁观者，你可以想象一下，舒兰所以不断地提出追问，是她心里存疑而确需明确答案。换个角度看人，作为医生的安翔，他能深刻地理解她吗？

安翔呢？他不计较舒兰的执意，他早就学会了怎么适应各种病人。从某种程度上说，像舒兰这样带着镐头来刨根的患者，还能刺激自己更深入地学习和研究。

舒兰知道自己不可能离开解放区。在中国，得了这病就得这么治疗。庆幸，自己还遇到了安翔这样容易沟通的医生，若换了别人，未必能对自己说些什么。

她抬起头来，对安翔抱歉地一笑。“让我回家去商量吧，商量好了给你打电话。”

舒兰还是在犹豫。对安翔说是要商量，那只是拖延的一个借口。事实真的需要商量，这可跟谁去商量呢？

近亲！一定是近亲。自己好了，近亲受益；自己糟了，近亲遭殃。

第一人选是柳青，柳青还没出满月呢。

第二人选就是老柳，老柳说，听大夫的。

想想还有谁，不是知己的不需问，是知己的，他若不具备相关的知识，问他也没什么用。思来想去她想到了一个人，对，找中医去商量下。舒兰出院之后就看中医，她找到了一个她认为能给她悉心治疗的好医生，且，一个月来的中医治疗确实让舒兰的体质得到了迅速恢复。

“袁大夫，西医要我接着化疗，我很犹豫，想听听您的意见。”

袁大夫沉思了半天：“这事还是你自己决定吧。我若建议你不打，万一你复发了也后悔。我若说一定要去打，这次对你的伤害会更大。”

“我还没最后下决心，这事得全家商量着做决定。您给我开点药吧。万一我去打了，我会……最好是成药或者是能泡水喝的中草药。”

周末，大姐二姐都来了：“你什么时候接着去打化疗？住了医院告诉我们，好给你送点可口的。”

“我不想打了。再打一次，万一……”

二姐说：“没什么万一，谁得了这病不是打的化疗？当初小云也打了化疗，你看她现在有多好？”

小云是舒兰的妯娌，也做了乳腺癌的根治术。二十年前的那年月，化疗比现在痛苦得多。可她坚持治疗忍了过来，现在活得美滋滋的。

舒兰连忙解释：“她是怕不怕受罪的问题，我是怕死不怕死的问题。”说着，舒兰朝老柳那里瞟了一眼，大姐二姐立即明白，舒兰惨遭生命危机的事得对老柳继续瞒着。

舒兰继续说着：“可别癌症本身没死人，化疗却把人给打死了。”

大姐说：“哪会呢？住在医院里很安全。你还是接着去打吧。”

大姑子们走了，舒兰问老柳：“刚才的对话你全听到了，不是我不想接着化疗，是化疗确实有危险，尤其是对我。我跟你说句要紧的话，万一我怎么样了，所有的后果你都要承受。你说我该打还是不该打？”

老柳一直在后悔，后悔他自己看病不及时。自己以为小不舒服可以扛过去，哪知就错过了脑梗治疗的窗口期！天天遭罪的老柳，已经形成了固定思维模式：凡病得听大夫的：“还是打吧！打了，你不就好了吗？家有保姆照顾着我，你就放心地去住院！”

这个老柳！他只知道舒兰为他的生活在揪心，却还不知道她在鬼门关前混过一回。哎，不知者不怪罪，但也不能为此就把那段秘密告诉他。告诉他无益。

舒兰还是犹豫着。她把一个硬币放在手里：“老柳你猜，一毛钱的钢镚在我哪只手里？猜对了，我就去打化疗。”

老柳一脸的不屑：“这事又不是小游戏？磨磨唧唧的好几天了，你烦不烦啊？不打化疗，再复发了怎么办？你要真听我的话。那就跳河一闭眼。”

舒兰关死了两道门，跑到阳台上给安翔打电话：“为了我不出大问题，你能采取什么措施？”

“我考虑了，给你减量。通常减量有三个选择，减到应该剂量的80%、60%、50%。你打60%吧。太少了，就没了意义。”

“那好，什么时候有床，你就通知我吧。”