【抗癌故事】化疗是一场艰苦的马拉松

手术出院回家休息一个月后，开始最后一个治疗环节：化疗。我一共做了六次化疗，21天一次，大约四个月时间。

在病房中，往往谈“化”色变，可见化疗确实让病人比较痛苦。经历之后，感觉化疗并没有传说中那么可怕，但也确实挺熬人，就像一场艰苦的马拉松，不能停，也没法快。

所有好医生都有一个特点：忙。化疗病人一般只住两天院，病人流转很快，一天到晚接待新病人入院，定化疗方案，查房，给出院病人下医嘱，忙得团团转。主治医生给我印象最深的是自信和乐观。化疗期间病人身体是比较难受的，情绪也容易低落，医生的自信和乐观常常鼓励着我。我一般化疗打药之后很快出现水肿，表面上感觉像肿瘤的反复，医生查房的时候我说出了我的担心。“你也太小看我们了！化疗出现水肿你不用担心，但将来你可得定期复查。”　　

前三次化疗没太多感觉就坚持过去了，第四、五次最难受。有人给我打了一个比喻，一次化疗等于怀孕生孩子做月子一次，六次化疗等于做了六次月子。从第四次开始，手脚麻木不说，脚上开始出现脓疱，越来越多，又疼又痒，回家后用针尖火烧消毒后挑破。

由于手脚都处于麻木状态，挑的时候要小心一点，别人帮忙也不好掌握深浅。这段时间随时检测血象指标，不同病人化疗的血象指标反应不同，大部分是白细胞下降，或红细胞下降，我是血小板下降，第五次降到临界值以下了，卧床休息，打白介素，是我爱人到医院开了带回家，在家附近社区医院打的，开了七针打了六针，指标上去医生就叫不要打了。最后第六次化疗，倒是挺一挺就过去了，有马拉松冲刺的感觉，反而没觉得有多难受。

化疗过程想和病友们分享的是：

一是要有耐心。要有“熬”的心态。放疗、手术、化疗，化疗的时间最长，大约四个月，不是一天两天。化疗肯定是有一定痛苦的，不接受这个就是自欺欺人。化疗期间的各种身体反应也需要随时应对，这种反应不可能短时间迅速消除。病人一定要有耐心，一期一期地“熬”过去。有时候我自己告诫安慰自己：这就是“修行”。医生也告诉我，现在的化疗技术先进多了，病人痛苦已经比以前减少多了。反正我自己的感觉，确实不好受，但也没有网上有些文章传的那么邪乎，相信这也是技术进步带来的好处。      

第二，要转移注意力。化疗期间很多时间，包括出院后在家里常常是卧床休息。每个人的情况不一样，就我自己，看书、看碟保持一个姿势容易疲劳，听音乐注意力不够转移，《郭德纲相声》也听了不少，后来我发现最好是听故事，什么《隋唐演义》、《三国演义》之类都挺好，最好是象《三体》这样的新故事，关键是要能比较长时间地吸引你的注意力，又不至于让你太累的，让你的注意力不要老集中在身体的那股难受劲上。    

第三，化疗期间经常要查血，家附近最好有一家方便的小医院查血。肿瘤医院的化疗医生非常谨慎，刚开始的时候你在外面查血的结果他们要在本院对比验证，验证接受以后才行。四个月每隔几天就回肿瘤医院查一次血是不现实的，身体虚弱，来回跑堵车，挂号排队成百上千号哪！这个事情要和医生提前沟通衔接好。      

2015年从初春进入了盛夏，我的化疗就这么熬过来了。