抗癌随记——记特种兵之旅 感受生命能量

     冬至前一周,我们放了秋假。一听到消息我们就预感到秋假不一定年年有。果然,马上就有家长在各种平台上吐槽。于是,几个妈赶紧攒了一次北京行。
        这个十月于我而言是黑色的,舌下腺手术惊魂、肺部进展风波,无论精神肉体都受到了又一次风雨洗礼。舌下腺手术病理诊断为慢性炎症,有那么一两天我不知道该是悲是喜。早知道就不做这个手术,害得我不敢吃硬的、咸的,微辣也不行。一边舌下腺去掉,伤口重新粘合,舌头看起来短了些,说话有点大舌头。舌头神经还没恢复,舌尖老是感觉像起泡了一样,麻麻的。伤口没完全和拢,舌下有个小坑,稀细碎食物总是掉进去。刚开始住院的一周瘦了五斤,好在本人肉多。再次证实了“你身上的每一斤肉都是用来保命的”!肺部新长的结节穿刺病理也出来了,同样是炎性的。虽然我自己表示怀疑,但是医生还是建议维持原方案,两疗后复查。我知道三阴晚期的我们,每一个方案都很珍贵,医生应该是深思熟虑了的。
         经历手术,穿刺,再次用药已经快空窗一个月。隐忧在,开心又回来了,忐忑告为段落,我又可以住两个月的日间病房。本来准备宅家一段时间,架不住同事邀约,三妈带四娃来了一次特种兵式北京行,妄想用五天打卡北京更多的点。八达岭长城愉快的爬上去了,儿子女儿是我的宝藏旅游搭子。女儿跟着后面的二梯队,儿子在长城上狂奔,我们从入口干到了北十一楼。北八楼到北十一楼的大斜坡,儿子一溜烟就从扶手上滑下去了,我只有拽着扶手,以退为进艰难前行。终于在工作人员的催促下下了山。长城脚下我们偶遇熊乐园的黑熊,完全不在我们计划之中,一波欣喜裹着夜色和雾气扑面而来。一轮皓月挂在长城上空,不由自主想起了王昌龄的诗。此时游客已经很少了,二梯队只干到北八楼就被赶下了山。我和儿子漫步在去游客中心的路上准备和二梯队汇合。儿子开心地告诉我“妈妈,我今天走了四万步”,一看我的手表已经是两万七千步了。
       第二天我们去了清华和颐和园,二梯队的体能不太跟得上,女儿算是二梯队队长了。虽然也有累的时候,但是全程不发脾气,那俩妈加娃已经怨声载道了,我这个队长完全拖不动。颐和园也就稍微逛了逛,晚上去了奥林匹克公园,打卡了水立方、鸟巢,那两妈已经累坏了。淡季的北京,秋色宜人,一步一景,忍不住贪念,本来计划早上清华,中午去颐和园,下午三四点再去香山打个卡。最后放弃了香山。
        第三天,计划科技馆、北海公园、景山公园。是我失误了,孩子们在儿童科学馆就逛到了两点,其他几层楼都没怎么逛。回来和另一波同事对账,四楼更好玩的地方我们居然没去。出了科技馆,吃饭、地铁、找住处已经到了下午四点多。再到北海公园溜一圈已经天黑,菊花展也闭展。景山公园实在是爬不动了,赶紧回住处洗洗睡,鏖战下一天的故宫国博。
       我又一次低估了故宫和国博,讲解陪我们走完故宫已经是中午一点。那俩妈评价讲解讲得太深听不懂,是我这个策划者的失误,约的讲解本来就是高校的历史教师,肚子里的货太多,让他讲浅都很难。二梯队一路波波折折,姑娘稳步前进。来到皇帝的家,全程我们都只能用单调的“哇塞”表达我们见到如此精美的艺术品的惊叹与激动。我在想,不是讲解讲得深,是我们这群乡巴佬太浅吧!去国博的路上草草吃了顿午餐,进去国博已经两点。五点闭馆,讲解说留给他的时间不多,只能走马观花。儿子完全不懂,一路坐坐停停。那两家也已经能量耗尽,被人群推搡着走。只有我女儿撑着满身的疲惫紧跟着讲解。走到凤冠的时候,已经排起了长龙。实在耗不起了,直接不看了,从八点讲到下午五点,讲解也是挣的辛苦钱,我们放他下班了。还有半小时看一下列宾艺术展。我们是通过约展的方式才约到的国博,花了钱的一定得看。相对于国博负一楼拥挤的人流,艺术展人少且静谧,安静地徜徉在列宾的画里,慢慢地欣赏对我们来说也是一种休整。国博其他层也来不及逛就清场了。国博没有淡季,带着遗憾与疲惫去吃了一顿铜锅涮肉回到祈年大街的住处休息。真正的考验要到了。
         我们约了天安门升旗仪式,看攻略旺季十二点就得排队。她们想三点起床,我早早地给孩子们做了思想工作,告诉他们如果你能两点半起床看到解放军叔叔升旗,你至少可以回去吹半年。孩子们架不住我的诱惑,自己定了手表闹钟。三只手表的闹钟足够了!闹钟一响我就把孩子们忽悠起来了,我担心的闹脾气也没有出现。她们也渐渐适应了我的节奏。三点钟走到天安门东侧排队,前面已经大约有一百来人。经历了史上最严安检进入到广场,旗台前已经围了两圈。我已经提前告知女儿,要想近距离看升旗要跑得快还要够机灵。她和她好朋友一冲进广场就淹没在了人群里,一会儿便挤到了前排。我带着儿子也挤进了一群老阿姨的占位里,儿子利用身体优势找到了第一排栏杆,我站在第二圈。从四点多等待六点四十几,儿子坐在地上睡着了,靠在我的腿上。我脚也站麻了,索性坐下来抱着熟睡的儿子刷起了手机,周围已经围起了人墙。六点多儿子尿急,实在挤不出去了。后面的以为年轻说:“童子尿,没事!”我儿一听就撩起裤子开尿。我急忙掏出口袋和卫生纸,前面的老阿姨没说什么,旁边的中年女人和出馊主意的帅爸怼起来了。“你咋不叫她尿你身上哩!”“小孩子嘛,童子尿,没关系滴”,旁边的小情侣没抱怨,只是互相聊着“小孩子也是没有办法的事”,囧得我这个当妈的不停的向周围的人道着歉。好不容易熬到晨曦微开,全场灯光暗下来,瞬间安静,儿子也立马清醒,从人缝里又挤到了第一排。解放军整齐的脚步、国歌奏响的肃穆感染着我,儿子也看得很认真。也许是苦苦的等待放大仪式的震撼,那一刻确实心潮澎湃。只有一个宝妈忙着找厕所,等再回来时,人群已经围城了很多圈,她再也挤不进了,只能看个寂寞。仪式结束后,我带娃去了毛主席纪念馆和人民大会堂。那两家没去人民大会堂,他们在排队的长龙面前退缩了。中午我们赶去了军博,那是儿子最喜欢的地方,一直问“”我还可以逛逛吗?”那两家实在太困了,已经在角落里睡下了。负一楼逛完,孩子们也困意来袭,在军博里睡了一个多小时,再逛逛就打道回府了。
       其实一路上,孩子比大人更厉害,她们是充电五分钟通话五小时。累了眯一会儿又能满血复活。今年,因为每个月的化疗,打球、游泳没有天天坚持。最近一个月完全没有运动,没想到体能还在。确实是朋友们口中“有能量的人”。
         想想,后面的人生又何尝不是一场特种兵式的征程,来回奔破在医院,不敢停歇。之所以坚持规范治疗,是为了不亏欠自己,如果有一天无能再医,适时放下也是一种坦然。再坚持两个月,晚期又已经两年。自从生病,我从来没有被病耻感所困扰,反而更加不在意旁人的目光。去年戴了一年的假发,还参加了暑期集训的现场展示。今年戴了一年帽子,上半年还常去球场打球。这学期带一年级,好奇宝宝们老是问我为什么要戴帽子,我就撩下帽子给他们看。游泳的时候人多,泳衣里面有胸垫,披上浴巾一下水,没有人会发现。因为疼痛低迷的时候就找事干,和晨雾一起浸在菜园里。翻土、施肥,扶弄完每一颗菜,一上午就过去了,心情倍儿爽,能量倍增。运动停了,睡觉时间就多了,睡眠也是促进身体修复的最佳方法。
      才晚期一年多的我,不能算抗癌英雄,也无法分享什么成功经验。但是我经常医院或病友群里看见这样的姐妹,她们执着在婆媳关系、夫妻关系里绕不出来。有一次,在医院里遇到一个妹妹,聊天时三句不离丈夫的不是。我能理解她的痛苦却无法开导她。还有一位,经常发的就是婆媳关系不好,老公怎么做的话题,一看就是家庭关系出现了问题。我从生病以来,表达欲反而变弱了,朋友圈都懒得发了,脑子更加简单。老公就任他去吧,都这么难大年纪了还能指望他改变。家里脏就脏点,自己想干就干,反正又没人敢说你。孩子们爱学就学,不学就玩,身体健康就行。更加关注自己的感受,想吃什么自己会做,想玩什么自己会去,小钱不缺大钱没有,坚持上班自给自足。刷到过一篇毒鸡汤,说最有福报的女人就是六根缘浅的女人,娘家不帮,婆家不管,老公不疼,人生坎坷,全靠自己。说明这种女人累世的罪孽将在这一世全部赎完,再也不亏欠谁,将迎来崭新的轮回。哈哈,这不正是是说的我嘛!
      总的来说,我是幸运的。有稳定的工作,完整的家庭,儿女双全,最重要的是目前能吃能睡,能跑能跳。感恩老天赐予我的一切!
         图片

参与评论

更多
图片验证码

评论列表

更多
按投票顺序
举报
2026-01-15 23:46:02
有用(0)
回复(0)
举报
2025-11-13 20:54:23
有用(0)
回复(0)
举报
2025-11-13 21:03:31
有用(0)
回复(0)
👍👍
举报
2025-11-13 21:56:48
有用(0)
回复(0)
加油!
举报
2025-11-23 00:07:48
有用(0)
回复(0)
你太棒了👍👍👍
举报
2025-12-03 23:39:10
有用(0)
回复(0)
加油
举报
2025-11-13 21:59:42
有用(0)
回复(0)
满满的正能量,我晚期也五年了
举报
2025-12-28 20:14:03
有用(0)
回复(1)
加油!
举报
2026-01-07 07:20:42
有用(0)
回复(0)
姐妹加油,愿好运降临!
举报
2025-11-27 22:28:14
有用(0)
回复(0)
体能真好,我动一下就累
举报
2025-11-14 15:44:16
有用(0)
回复(1)
加油!
举报
2025-11-13 10:07:48
有用(0)
回复(0)
加油 一定会越来越好
举报
2025-11-13 10:25:55
有用(0)
回复(0)
满满的正能量!
举报
2025-11-30 15:50:59
有用(0)
回复(0)
加油!体力真好!
举报
2025-11-13 10:33:15
有用(0)
回复(0)
,你真棒
举报
2025-11-13 12:43:51
有用(0)
回复(0)
真棒👏🏻。
举报
2025-12-02 23:00:02
有用(0)
回复(0)
加油,棒棒哒👍
举报
2025-11-13 14:19:47
有用(0)
回复(0)
通透
举报
2025-11-13 15:38:10
有用(0)
回复(0)
特种兵,加油!以后一定会越来越好!
举报
2025-11-13 15:45:51
有用(0)
回复(0)
加油
举报
2025-11-13 15:52:22
有用(0)
回复(0)
爸爸确诊病情已经有11个多月了。一共做了8次大化疗,2次小化疗,以及35次放疗,上月返医院检查“瘤子”没有了。这一路走来,有多少的艰辛与泪水。在这里与大家分享爸爸的治疗过程。起初,拿到病例报告的时候,
妈妈患肺癌已经有三年了,这三年来一直在接受治疗到现在,下面是妈妈检查以及治疗的过程。2010年10月,妈妈体检出肺癌IV期,纵隔淋巴转移,肝部转移,去省肿瘤医院复查,做了PET-CT,结果一样,省肿瘤
2011年11月,妈妈被诊断肺癌,我在网上浏览了很多帖子,学到了很多,看到了一批又一批共同奋斗在抗癌战线上的战友。这15个月走下来,越来越体会到抗癌之路的艰辛,今天发个帖子,记录一下妈妈的治疗经过,也
invay
36110 阅读
阅读全文