在生命的风暴中，遇见一束光

2024年7月，一次偶然的检查，彩超报告上刺眼的“4C”评级将我推向命运的十字路口。面对本地三甲医院的结果和不可避免的手术抉择，我深知需要更权威的指引。通过小红书、好医生等网络信息的筛选和病友评价的参考，我锁定了中国医科大学附属第一医院乳腺外科，并预约了据说手术经验丰富、伤口美观、口碑不错的曹彧医生。7月22日，初次踏入诊室，他沉稳的气质和专注倾听的神情，让我在不安中找到了一丝依靠。触诊后，他没有丝毫隐瞒，坦诚告知：“你这个包恶性可能性比较大，先去做个彩超。如果是恶性的，后续可能需要先化疗……”这份基于专业判断的坦诚，是建立信任的第一步。更让我安心的是，当得知我后续有出行计划，他没有武断阻止，而是肯定地说：“没问题，不差这几天。”这份对患者生活意愿的尊重与理解，让我在风暴初起时，就感受到被看见、被尊重的暖意。

尽管他不是世俗意义上的著名专家、也不是北上广深等一线城市的知名主任医师，他只是省级特三甲医院一名年轻的副主任医师，在确诊、化疗、到手术近4个月的时间里，我有无数次的机会去选择本院其他更资深的主任医师、北京等医院的知名专家（我是北京医保，在老家异地就医治疗），但是考虑到副主任医师本身代表一定的专业性、医疗资源的易得性(说人话就是挂号容易)、医生全程陪伴的可能性（未来很长一段时间我都可以即时找到这位医生）、被理解和尊重的人性化关怀等因素，我仍然坚定的选择跟随他，踏上后续的治疗之路。

光的温度与力量：专业铸就希望，仁心温暖征途

1. 专业之光：精准决策，筑起生命防线

• 精准诊断与方案制定：门诊触诊时就判断恶性概率大。入院后，他又为我安排了详尽的检查和穿刺，迅速明确了病情：右乳浸润性癌伴腋窝淋巴结转移。面对复杂的免疫组化结果，他结合诊疗指南、过往诊疗经验、和我的具体情况（年轻、肿块大、有淋巴转移），果断制定了“新辅助化疗（TEC*6） 手术 放疗 内分泌治疗”的综合方案。这个方案，成为我后续治疗最坚实的基石。
• 手术台上的匠心与关怀：手术方案沟通时，他俯身执笔，亲手绘制手术示意图，笔尖沙沙作响，清晰地勾勒着刀口位置、清扫范围。那份专业与无奈交织的神情，令人动容。手术当天，他细心地询问我和另一位病友谁先手术，将选择权交还给我们。躺在冰冷的手术台上，他轻柔地勾画着区域，一句带着东北腔的玩笑响起：“正常全切从锁骨下到乳房下皱襞，你这下皱襞不明显，术后皮肤张力大，是来考验我技术的嘛？”瞬间，幽默的光芒融化了手术室的寒意。
• 全程管理的护航者： 新辅助化疗的六个周期TEC，他密切关注着我的耐受与疗效。当第四次化疗后彩超评估效果未达预期，面临方案调整的关口。那天，医生全天都有手术安排，他在即将走上手术台之前，站在手术室门口的灯光下，仔细对比我新出炉的核磁影像。“有效，继续！”他笃定的声音，是清晨最安心的定心丸。从是否需要放疗，到术后内分泌治疗的启动与细致监测，他始终是那位掌控全局、运筹帷幄的领航者。每一次复查指标的细微波动，都能在他那里得到最专业的解读和最贴心的应对建议。

2. 沟通之光：耐心倾听，化繁为简，破除迷雾

• 清晰的解释者： 无论是复杂的病理报告、化疗药物的作用与副作用、手术的风险与获益，还是内分泌治疗的流程和可能反应，他都能用通俗易懂的语言解释清楚。他从不吝啬时间解答我密密麻麻的疑问清单，无论是初诊时的懵懂，还是化疗期间对副作用的担忧，或是术前对手术细节的反复确认（切口位置、清扫范围）。他的解释，像一把钥匙，打开了医学专业术语的枷锁，让我从“无知”的恐惧走向“知情”的从容。
• 真诚的倾听者： 他总能捕捉到我言语和情绪背后的深层担忧。记得术前沟通无法保乳时，我哽咽着诉说那个“破碎的梦”和对未来遗憾的恐惧。他再次审视报告，然后目光坚定地看着我：“不安全，我们不保了。你要长命百岁的！重建，我们也可以考虑。以后其他的都可以再拥有” 这句话，没有否定我的失落，却用对生命长度的郑重承诺和未来的可能，给了我莫大的力量。这份理解与共情，是医患之间最珍贵的桥梁，照见了我心底最深的恐惧与渴望。

3. 仁心之光：细微处的暖流，低谷时的力量

• 温暖如故的问候：治疗是漫长的，复诊是频繁的。每一次走进诊室，他一句自然的“好久没见啦”，瞬间消除了医院的冰冷感，仿佛只是去见一位关心你的老朋友。最让我心暖的是，即使未预约、戴着口罩，当我走进诊室开口说出第一句话，他总能准确地唤出我的名字——在日复一日面对无数患者的工作中，这份“被记住”的尊重与认同，如同穿透云层的阳光，是支撑我走过漫漫长路最温柔的力量。
  
• 标志性的“木质手串”与稳定感：他身上那串木质手串，成为了我治疗记忆中的一个温暖符号。它仿佛象征着一种沉稳、平和的力量。无论是初诊时的凝重，还是化疗中的关切，或是输液港摘除时的利落，还是术后复查的欣慰，那串手串都在，提醒着我医生的专注与稳定，给我带来一种奇妙的安心感。

回响：光芒不熄，照亮远方

回望求医之路，我愈发确信：一位真正的好医生，其光芒并非仅来自耀眼的资历、职称或头衔。我深深理解，对医护人员而言，诊室问诊、手术操作、处置换药……是他们日复一日的工作职责。按规程行事，是本分。

然而，恰恰是在这看似“固化”、“冰冷”的流程之外，那些悄然流淌的、超越职责的暖意，才真正穿透了患者幽暗的心房，成为支撑我们穿越漫长治疗之旅的恒久星光。 “常常帮助，总是安慰”——这朴素的要求，在现实高强度、高压力的医疗环境中何其珍贵。

时至今日，闭上眼，那些被温柔光芒照亮的瞬间依然清晰如昨，带着治愈人心的温度：

“这么快就手术啦！真好！” ——住院采血时，意外重逢那位曾在化疗中途轮岗调走的护士。她惊喜的语调里，盛满了纯粹的欣慰，仿佛一束暖光，照亮了重逢的瞬间。

“阳光充足，适合你恢复。” ——手术前办理入院，医生助理微笑着知会床位安排，一句轻声的告知，瞬间让冰冷的病房充满了阳光般的暖意。那扇窗，倾注了细致入微的体贴。

“别怕冷，给你最厚的被子！” ——一月凛冽的东北清晨，手术室护士推着平车来接我。感受到我的瑟缩，她毫不犹豫地抱来一床厚实蓬松的棉被，那沉甸甸的暖意，像一束驱散寒意的光。

“想听什么歌？我们这儿有点歌服务哦。” ——躺在即将开始手术的无影灯下，主治医生的学生俯身轻问。这意料之外的温柔，让弥漫着消毒水气味的紧张空间，刹那间流淌出抚慰心灵的旋律，也在我心中点亮了一盏温暖的灯。

这些瞬间，细小却璀璨，是医护人员用“仁心”亲手点燃的点点光芒。它们无声地诉说着：在这里，你不仅是被治疗的“病”，更是被看见、被关怀、被祝福的“人”。

值此医师节来临之际，我想分享他和他们的故事，不仅为感恩，更为让更多在黑暗中摸索的觅友看到希望的光。我想由衷地对我的主治医生及其背后的团队说一声：谢谢大家！ 感谢你们的专业、仁心与坚守。愿这束光，照亮更多迷茫中的生命航船，愿医者仁心，永远被看见，被珍惜，被致敬！