2023年12月，退休金到账短信响起时，我对着镜子描眉画黛。终于能去看洱海的月、吃成都的辣，把亏欠自己的浪漫统统补回来。可命运却撕碎了这张美好蓝图。
2024年3月，家人突发疾病，我守在病床前照顾了20天；
2024年4月，糖尿病终末期的父亲心梗发作，我踡在ⅠCU的走廊守了一天又一天，脱离危险后，进进出出，我的身影在普通病房忙忙碌碌。多么希望坚强的父亲，曾经既当爹又当妈的父亲能跨过这一坎，能再留他几年……
2024年5月底，尽心尽力照顾了2个月，还是没能留住父亲……
2024年6月17日，我半年一复查，核磁报告上的“多发肝转移”像冰锥刺进瞳孔。6月25日，随后的穿刺免疫组化证实了核磁报告的正确。
天塌了！
孤寂难眠的黑夜，我流着泪一遍又一遍地在内心嘶吼：“为什么？！我顾了这个顾那个，却唯独没有顾自己！” 我怨恨弟弟们的不孝与冷漠，他们完全没有前来，把病重2月的父亲丢给我一人照顾;我更责怪自己愚蠢无知，把早期这张好牌打得稀巴烂！我没有享受一天退休的幸福日子，却要迎接死亡越来越近的脚步！怎叫我不意难平啊！
基因的审判与救赎
2024年8月的基因检测报告，成了照进深渊的第一束光：
AKT1 E17K突变 ESR1 D538G突变——这两个冰冷的名字，才是改写我命运的真正元凶。
医生指着数据解释：
“这两类突变会撬开内分泌治疗的大门，让癌细胞长驱直入。携带者5年内复发风险高达78.3% ，是普通患者的2.48倍...你能撑过6年，也算是小小的奇迹了。”
那一刻，我全身的恨意突然抽离。
不是弟弟的逃避压垮了我，不是照顾父亲催生了肿瘤。而是那双基因的魔爪，早在2018年就悬在了我的生命线上。
我抚摸着报告单上基因序列的波纹，像触摸到命运的纹路：
怨恨溶解了：弟弟们不过是我苦难的替罪羊
自责消散了：这张基因牌局里，我根本没摸到“治愈”的底牌
愤怒转化了：既然注定要打这场仗，那就顺其自然接受吧。
当病友群热议着AKT抑制剂卡匹色替（3.05万/月）和ESR1口服SERD艾拉司群（3.3万/月）的天价药，我认命了，与命运达成了新的和解：
既然注定在黑暗中行走，就让基因的微光为我指路。
今天的我，在CDK4/6抑制剂的快乐治疗下过一天是一天，但每当月光漫过窗棂，我会倒一杯父亲最爱的单从，对着虚空碰杯：
“爸，原来癌细胞比儿女更懂‘孝道’——它用六年时间，教会我如何真正爱自己。”
看见，即疗愈！我的看见，终将成为照亮自己前行的一束光！
