人类离彻底攻克癌症还有多远（二）

再来说放疗和化疗，这在本质上也是通过外部的物理手段来杀死癌细胞。放疗是用放射线照射，在相当一段时间内，精准放疗还将是癌症治疗巩固疗效和维持“带癌生存”的常规武器。但它最大的问题依然是误伤，虽然放疗会向着更精确、副作用更小以及更加智能化的方向发展，但是鉴于放疗本身依然是在宏观层面上操作，即便将来完全由人工智能全程控制，也免不了要大量伤害健康组织。

而化疗的方案是通过某些对癌细胞杀伤大，但对普通细胞杀伤较小的药物来杀掉癌细胞。如果某一种药物几乎只杀伤癌细胞，很少伤害健康组织，那么这样的药物就可以称之为靶向药物，你可以把靶向药物看作是化疗的升级版。

随着我们对癌细胞特征的了解越来越深入，现在的靶向抗癌药物的精准度也在提高。但是靶向抗癌药物面临的真正挑战是抗药性问题。癌细胞在分裂的过程中也会发生变异。如果药物追踪的靶点特征在变异后消失了，那么这种抗癌药物就不再起作用了，这就是抗药性的成因。

所以，由于癌细胞基因突变的存在，单凭一种靶向抗癌药物，是不可能让患者长期生存的。药物使用的时间越长，癌细胞产生抗药性的可能性就越大，这也是抗癌药物现在面临的最大挑战。

靶向抗癌药物现在仍然是部分癌症主流的治疗手段。但是药物研发工作几乎就是在与癌细胞赛跑，每年都有获准上市的抗癌新药，但是多数只是在现有靶向药体系下修修补补，适应范围越发有限。所以，这种赛跑的方式，无论现在的应用场景多么主流，都不可能成为最终战胜癌症的方法。

不过在抗药性的问题上，也不能说完全没有意外。确实有一款至今都没有出现抗药性的抗癌神药存在，这就是治疗慢粒白血病的靶向药：格列卫。

格列卫

但是在格列卫上市之后，科学家们却发现了很多不太对劲儿的地方。首先，格列卫并没有真正杀死所有癌变的白细胞，但是患者的病情却相当稳定。更奇怪的是，一些使用过格列卫但后来因为各种原因而停药的患者，他们的存活率也相当高。很多患者的状况，看起来像是被治愈了一样。

经过仔细研究，科学家发现，格列卫除了自己有杀死癌细胞的效果之外，还激活了患者自身的免疫系统。原来不会被免疫细胞追杀的癌变白细胞，在服用格列卫之后，成了免疫系统追杀的对象。

通过激活原来无所作为的免疫系统来治疗癌症，这就是治疗癌症的第三种方法：免疫疗法。

2018年的诺贝尔生理学或医学奖，就颁给了在癌症免疫疗法上作出了突出贡献的两位科学家。我们下面就来了解一下免疫疗法的原理：

免疫系统是人体默认的天然屏障。激发免疫系统，必然是最合适的抗癌方法。我们平常说的免疫细胞，其实是包含很多种细胞的一大类细胞。这些细胞就像是一个有组织、有纪律的警察部队，24小时无休地执行着保卫人体的任务。这些细胞中，有的细胞就像是巡警，它专门四处探查发生变异的细胞以及外来入侵者，然后把警情信息通知到其他免疫细胞。还有的细胞就像是刑警，专门在收到报告后去将敌人捉拿归案。

你可能会问，既然免疫细胞这么厉害，那怎么会允许癌细胞形成肿瘤呢？

这是因为，凡是能够形成肿瘤的癌细胞，都有一种欺骗免疫细胞的能力。免疫细胞就像是人体内的警察，警察分辨好人还是坏人的最常用方法就是查身份证。我们体内的细胞也有一个身份认证系统，细胞的身份证是一种特殊的蛋白质，叫作“主要组织相容性复合体”，简称MHC。这个MHC的功能，就是把细胞体内的蛋白质特征向外公示出来，让警察能够看到。在查身份证的时候，如果没有查到异常的蛋白质，就算是合格了。

但是，有一部分癌细胞，它们连MHC这套系统都发生了变异。有的癌细胞能伪造证件蒙混过关，有的夹在其他正常细胞中间逃避检查，更有一些癌细胞能直接屏蔽身份证扫描仪，使得警察无所适从，这时候警察就没办法识别好人坏人了。癌细胞正是利用人体免疫系统的这些漏洞，才发展壮大起来的。

免疫疗法是一大类临床治疗技术的总称，凡是可以借助人体免疫系统来治疗疾病的治疗技术，都可以叫作免疫疗法。为了让你能从概念上理解免疫疗法是怎么起作用的，下面我粗略地把免疫疗法概括成两种方案，实际临床应用时，会比我讲得复杂得多。

一种方法是把患者体内的免疫细胞和癌细胞全都提取出来，把癌细胞加工成免疫细胞能够识别的抗原，让免疫细胞能够学会识别癌细胞。然后，科学家再把这些免疫细胞在体外进行培养，培养到一定的数量后，再注射回患者体内，完成杀死癌细胞的工作。

另一种方法则是通过分析癌细胞的内部结构，把癌细胞体内特有的变异后的蛋白质做成疫苗，注射到人的体内。当这些变异蛋白被免疫细胞识别后，免疫细胞就会开始攻击癌细胞，癌细胞也就再也藏不住了。这个方法就好像是往战场上投放了大量的敌人尸体，我军人员见过敌人尸体之后，就学会如何辨识敌人了。

从科学原理上来看，免疫疗法比传统抗癌药物更有前景。原因是免疫疗法充分调动了人体的免疫机制，也就免除了针对性地设计和研发抗癌药物的漫长过程。未来，免疫疗法必然能够大展拳脚，成为最主流的抗癌技术。

从2017年8月30日第一个CAR-T免疫疗法获得FDA审批，到2018年3月13日，我国第一个CAR-T免疫治疗技术通过临床试验审批，仅仅过去了195天。

免疫疗法早已不再是停留在实验室中的研究成果，它正在给千千万万的癌症患者带来看得见的希望。唯一还不尽如人意的是免疫疗法治疗费用相当昂贵。比如，美国诺华公司的免疫治疗技术就定价为单次注射花费47.5万美元。不过好消息也是有的，根据美国临床试验数据库的数据，截至2022年6月底，我国已经登记的CAR-T免疫疗法临床研究已经达到357项，全球排名第一。我国的医疗定价习惯是遵照成本而不是疗效定价，应该很快就能有比较普惠的价格出来了。

不过我们也从中看到了免疫疗法巨大的市场前景和发展趋势，免疫疗法的技术飞轮正在逐渐启动。