抗癌随记——回家

     我喜欢在回家的途中用文字表达自己的心绪，因为无论此时所处境地如何，回家总是会平添几分开心，写出来的东西才不会那么晦暗。而且，几多时候回家的天气都是格外的好。来时的忐忑，过程中的一波三折都被这金色的阳光抚平。

         过去的两周，初冬江城的寒风搅的人不愿出门，我瑟缩在小小的家庭旅馆，等待着一次次检查，希望通过不同医院的检查结果映证这个不好的结果。省肿瘤那边的petct报告我是肺和纵膈淋巴代谢增高，考虑肺转移。纵膈淋巴1.3厘米，肺部病灶0.6厘米。去找那边的院长给方案，他说：“”你这个我们不敢贸然上治疗，尤其你这纵膈淋巴不太像，为了保险起见你还是回家打一个星期的消炎针。你怕误诊我也怕，但是我觉得肺上的大概率是转移。”我突然好喜欢吴院长的汉腔，他是严谨的。回到主治医生那里，他没多说，直接开出院，叫我一个月后再去找他。他还说，再检查就直接到门诊开。我不知道他是不是因为我去找他的师傅他不开心了。我只知道，因为病灶小还没到他们上治疗的指征，我是身处险境的。

          那几天对后面的治疗确实有所思虑，晚期是要靠金钱续命的。我问医生有没有适合我的临床招募，他说目前没有。我又问他可不可以自己到别院去找，他说可以。我也顾虑他是否心有忌惮，故采用先征求他意见的方式。第二天果然在协和找到了一个紫杉醇的实验组，是石药的普通紫杉醇和纳米紫杉醇的三期临床对比实验。我自己知道如果是上治疗，紫杉醇大概率会用到。医生说晚期一般都是单药化疗延续生命，我想能免费用药也不亏。于是，签了知情同意书，去协和又做了一次入组筛查。检查是免费的，只是又耗了一个星期。这边又做了胸腹部增强ct，骨扫描和脑核磁。结果肺ct没有找到纵膈淋巴纵膈淋巴的病灶，肺上的0.6cm还是在，这是不符合入组条件的，靶病灶至少要有一厘米。虽然期间我也很担心他们会不会被资本裹胁，可能会激进的让我入组，最终看来他们还是很严谨，实验助理拿着我外院的片子又去找了一次影像科核实，于今天通知我确实没找到靶病灶，连省肿那边报的1.3厘米的纵膈淋巴也没找到。我终于松了一口气，又可以逃脱两个月了。此时，我就像一个被监外执行的囚徒。

         因为脑核磁约到晚上，我有一天的无聊时间需要打发，决定去汉正街给孩子们淘点衣服。春天的时候来过一次，那时的月季开得正旺，我拍了很多视频，心情极好。如今已是初冬，昔日长得那么旺的月季也被这凛冽的寒风欺得叶零枝枯。时令匆匆，不愿饶过的又何止是人。道旁的栾树挂起了灯笼，在寒风中摇曳，让我想起了史铁生。他写道：“大树下，破碎的阳光星星点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响碰上无数小铃。”他还写“当四肢健全的时候，可以随地奔跑的时候，抱怨周围的环境如何得糟糕，突然瘫痪了，坐在了轮椅上。坐在轮椅上的时候，抱怨我怎么坐在了轮椅上，不能行动了，怀念当初行走、可以奔跑的日子，他才知道那个时候多么阳光灿烂。又过了几年，坐不踏实了，长褥疮，各种各样的问题开始出现，突然开始怀念前两年可以安稳的坐在轮椅上的时光那么的不痛苦，那么的风清日朗。”此时真正理解了他的心境。之前我还是那么想停掉卡培他滨。现在看来，医生只让你回去吃卡培他滨也算是一种幸运了！

        汉正街被来往的打货人和送货人挤得水泄不通，我在街边停留了很久。人们脚步匆忙，声音嘈杂，没有几个人脸上洋溢着快乐的表情。唯独我有大把的时间等待，心和脚步都是闲的。我像个画外人凝视着这世间的忙碌，车夫、外卖小哥、摊贩、讨价还价的生意人都还不是蝼蚁一般，困在这尘世里。活着谁又比谁好过呢！天不亮出门，天黑到家，都只不过是撑着眼前这口气，违拗不了生的本能。

          从早上逛到下午，我突破了自己逛街的极限。反正只能放下一张床的小旅馆又不是家，就让心和腿都在外面流浪会儿。这么多年，家给了很多温暖，也生出很多羁绊，舍不掉放不下。多想做一名孤独的浪子，逆着风踏着雪走在寂静的山林，只听见自己的呼吸，任凭雪簌簌落下。苍山白头，柴门微掩，我只有我，我只属于我，无牵无挂，该多好！

         夜幕时分，我还是拖着淘来得衣服和疲惫回到了窝里。这两天只有手机为伴，《琅琊榜》刷多了，满脑子侠士幻境，半夜才沉沉睡去。一觉睡到今早九点，医生助理再次核实，没有靶病灶不能入组。我终于可以安心回家了。

         因为这周的检查，妈妈的生日我没能回家看望，给的钱她也不收。本想瞒着她，奈何母亲太聪明，这么长时的检查，她料定出了状况。反倒安慰我，人的寿命都是天定的不必纠结，有治一定得治，人事要尽。还让我不必担心，她本就不愿过生日，只要我没事她什么都好，还叮嘱我不要让老公带孩子们上去，她手不方便懒得招待，老公又要带孩子又要上班也忙！我知道母爱之重，心里有些落寞。随着自己境遇越来越糟糕，我能为家里做的事情越来越有限。五十岁不到得的高血压脑溢血，这么多年很多和她一样病的人都走了，她还是熬到快七十岁了，说不定我也熬着熬着就没事。我没有奢望，只希望不要走到她前头，免得她伤心。前几天在旅馆遇到一个襄阳的男人，他带着癫痫的孩子在协和看病。闲聊之中，他说他自己从小就是孤儿，他研究易经，顺便看了一下我手上的纹路，说我没事。他还让我去周边看看有没有老中医或者灵芝之类的药。他说生物界有个规律，人有自愈的能力，解病药往往就在病患周围。他没什么文化，却能天南海北的侃，虽是笑谈，还是触动了我。或许，我应该走走中医这条道，至少无害吧！

         列车驰骋在江汉平原，金色的阳光洒在已经收割的稻田里，稻杆的脚下又生出些新绿。房前屋后的绿色蔬菜傲然地生长着，晴空下的冬好像也没有来时那般萧瑟。从平原到山区，坦途也好崎岖也罢，都是归途。至少，我能熬过这个冬！我暗暗地想。