当爱走到绝路，往事一幕幕，会将我们搂住

10月14日 星期四 阴转多云

大家的故事可能大同小异，或许因为相似的经历，或许因为相似的性格，或许因为相似的基因，或许这仨本来就是一件事——命。

最近脑子越来越不行了，平时没感觉自己有问题，可是总丢东西。老公说，据我目测，脑转可能又进展了……嗯，堪比核磁。总结一下吧，怕用时想不起来。

（一）相安无事的前三年

14年第一次生孩子，啥也不懂。胸不舒服，周围人都说刚生完孩子就这样。去家附近的医院照B超，也说没事，哺乳期乳腺，吃点乳癖消。9个月断奶，一岁半了还刺痛，才在妇保医生的建议下去了肿瘤医院。单位不好请假，医院周末不营业，一营业就人山人海。只有一位男主任还有号，赶紧挂上。让先吃消炎药，吃完再去看。两周后确实变小一些，可还有一大块。我问用不用照个B超啥的？答曰不用，继续吃消炎药。脚步轻快地离开医院，可吃了一个月拜复乐还没好。我直接挂普通号开了个B超，排几天队照完，直接4C。百度说4C就是癌，但也有翻盘的。谁愿意信啊？于是又照了钼靶，再次印证。

这回挂到位女主任，哭着就去了。主任说住院吧，没事，还不算太晚。穿刺前还4厘米多，穿完没几天就6厘米了，胸才多大？腋下淋巴结也穿刺确认转移，开始新辅助。八次AC-T方案，还用了脂质体和环磷酰胺，前四次肿瘤好像没啥变化，第六次复查缩小一些，然后还那样。手术，大病理两阳一阴，ki67-35%。淋巴结转移十几个，乳腺癌一共分七期，已经到第六个了。

好像就没想过保乳，不想再遭一点罪了。可放疗还是得做，虽然大概率会放射性肺炎。春节还带娃去了趟云贵，回来调强25次，放完没几天就上班了，不生病不知医药贵呀。

领导真的都不错，让我先上了几个月半天。可我们单位是个人人压力都挺大的单位，咱又没啥背景，渐渐就又加班了。吃了一年他莫昔芬，除了子宫内膜有点增厚，别的倒是影响不大。一年复查时主任说，虽然没啥进展，但是病情也不算轻，用戈舍瑞林加依西美坦吧。我说好，于是开始了漫漫打针路。

（二）波澜壮阔的又三年

按时复查。19年久咳不愈，ct说放射性肺炎，吃消炎药也好差不多了。20年初突然咳喘，一看胸水10厘米，都肺不张了。主任赶紧把我介绍到内科，新主任也不错，可是春节医院要封病房，问我忍到节后还是先去别的医院抽？真忍不了……于是去娃干妈医院抽了两大袋子，开始暗红，逐渐变黄。直到分隔抽不出来，拔管回家过年。年后再去肿瘤医院，另一隔的还得抽，抽完直接顺铂灌注。胸水免疫组化还是++—，再化5次顺铂加白紫，2次单白紫。前几年那8次化疗都没咋吐，顺铂一上真是生不如死。贵止吐药肯定得吃，还总想打两联三联的止吐针，因为打上才能睡觉。这回还算有效，左肺4厘米的转移瘤变成个4厘米空洞。之后主任让用戈舍瑞林加氟维司群加爱博新，就是人间世三阴老师去香港买的新药，3 万一个月。化疗完没多久，我又上班了。不是要钱不要命，不挣钱拿啥买药啊？两家老人都是底层工农，难道都指望老公一个人吗？他再垮了指望谁？

于是乎，吃了四个多月爱博新，复查肝又有了1厘米。内科主任说得做介入，介入主任说应该冷冻，于是就冻了。同时还做了基因检测和免疫组化，发现一堆突变，而且变三阴了，ki30%。我疑惑呀，会不会不同位置性质不一样？可这疑惑没法验证，往后只能按三阴治了。还好查出的基因突变有些靶向药，虽然都挺贵，可也有些临床。主任帮我联系了一个parp抑制剂的临床，入组前抽了不少血，还得做全面影像检查。不查不知道啊，一查脑转移了，而且已经5个。

又赶紧联系放疗主任，主任说放全脑吧，海马体也甭保护了。我说，要是放傻了还不如不活。于是又问了位年轻些的放疗主任，说这么小可以做srt，就是费点劲。那就这么定了！于是tomo刀15次，放到2021年。

入不了组也得吃药啊，奥拉帕利加卡培他滨，杀血利器。白细胞低还能打针，红细胞低只能输血了。低到58输血停奥拉，改用长春瑞滨加卡培他滨，又开始上吐下泻的日常。可是没俩月，右肺1厘米结节变3厘米了。又开始漫漫化疗路，这回用的是pdl1加艾立布林加半量奥拉，白细胞经常低到1左右，可化了五次还在缓慢进展，咳嗽背痛，于是又一次准备换药。

（三）如果有如果

如果早知道有这些突变，肯定像朱莉一样预防性切除，也不会生孩子。可是无知啊，穷养的娃也不会在意自己，初治还没做基因检测……可是没有如果。

感觉信心和腿一样，药有用才能站起来。不过也没资格放弃，把孩子带到世界上来，还可能给了他不好的基因。尽最大努力保护他吧，直到保护不了那天。这些日记是写给我儿子的情书，他长大会明白妈妈在对抗怎样强大的敌人。

有一天当爱走到绝路，往事一幕幕，会将我们搂住。