——讲述我们眼中的乳腺癌系列征文

当时，由于听信了关于“化疗”副作用的种种谣言，我内服外敷了7个月的“中药”，病情急转直下，终于到脖子疼得实在扛不住了，已经不能大声说话时我才来到上海的复旦大学附属肿瘤医院就诊。

看到我溃烂的脖子，胡夕春主任诊断说，不仅是颈部，已经转移到腮腺、纵隔、左乳、左边腋窝，手术右边手臂还会水肿，必须马上治疗，否则，会有生命危-险！

第一次输帕妥珠单抗、曲妥珠单抗联合紫杉醇，不到半小时就烧到38.5℃，呕吐，头部剧痛，感觉眼珠子疼得好像挂在脸上，难受得好几次忍不住看病房的窗口能否跳下去，反复问自己活下去的理由，我怎么忍心撇下视我如生命的先生呀，我必须活下去。

治疗后，白细胞低，咳嗽，胸口疼，嘴角烂了，口腔溃疡，咽水都难。

我暗暗告诫自己：得了癌症不是生就是死，既然我选择了生，就要尽到最大的努力，即使失败了也无怨无悔。

于是，硬着头皮从喝米汤开始，一点点地吃，就这样我一天天好转起来了，每次检查肿瘤都快速缩小。

但没想到经历了10个疗程的双抗联合紫杉醇治疗后，病情再次出现了进展，转移到了胸壁。唉！好沮丧，是陶中华大夫及时鼓励了我：“要把癌症当成慢性病来看待，不能急，我看好你。”，并给我更换了治疗方案：口服吡咯替尼联合希罗达，没想到效-果异-常的好，吃药的第二天我就感觉硬块开始变软了，十天后所有的红块都大幅度消退，六个疗程后肿瘤消失得无影无踪了，现在离肿瘤消失已经过去四个多月了，这真是死里逃生，这就是科学的力量！

取得这样的成效，我总结出了三个三分之一：

得益于现代医学的先进和医生的敬业。

五年前，连自己的病理都不清楚的我，是北大人民医院用自体皮瓣给我造了一个看不见伤口挺拔的乳房，使我不仅能够自由自在地在水中畅游，还可以亭亭玉立站在舞台上表演，有了因祸得福的喜悦。

五年后，在上海肿瘤医院，我更是亲眼目睹一个个身患重病的病友，在科学规范治疗下重获健康，走向新生，真切地感受到了现代医学的先进。

作为一个中国人，我为祖国医学的发展感到自豪！作为一个癌症患者，我更为生活在这个时代感到幸福！

当然，医生的敬业更令人感动。

这五年，我近距离地接触了医生，读懂了什么叫医者仁心！

记得刚确诊患癌被吓懵的我，第一次见到医生，战战兢兢蹦出的一句话就是：“我是不是活不过3年？”，医生严肃地看着我，用坚定的语气说：“谁说的？像你这种情况好好治疗，有希望活30年以上！”硬是把我要流出的眼泪憋了回去；当确诊我转移时，他说的第一句话就是：“我会尽全力帮助你，你要好好配合治疗，会好的，我们一起努力！”；当我迷茫没去治疗时，他多次给我甚至给我先生打电-话……

我至今不明白每天面对那么多的病人，大夫怎么能始终面带微笑不知疲倦；

我至今依然惊讶为什么我的病情有一点点好转，大夫们比我还开心；

我至今想起胡主任说的：“千万不要硬扛着哟，我们有很多办法的。”仍然温暖。

正是这些仁心宽厚的好大夫，用他们的天使之手拯救了千千万万的病人，他们人格的魅力激励着无数人更加敬重生命，顽强地微笑着站在这个世界上。

得益于亲友们的关爱。

我先生不仅扛起了对家庭和企业的责任，还鼓励我坚强面对：“你不是为自己治病，是为一个家庭。”

我80多岁的父母陪我登黄山，用实际行动告诉我战胜疾病也要有不老松的精神。

大学学生会主-席代-表200多名学子给我寄来一本介绍“抗癌博士”事迹的书，用榜样的力量激励我。

香港——深圳——上海这条送药生命线上的朋友们，风雨无阻地保证我准时用药。

……

正是这种关爱，让我知道我不是一个人在战斗，更让我明白了健康美丽地活着是一种责任。

得益于我自身的努力。

我觉得癌症家属是最可怜的，只要活着一天我就要尽力让他们感到轻松快乐。每次去医院，我基本上都是独自一人，因为我觉得自己走得动；也不让家人送吃的，想吃什么外卖都能满足；更不让朋友们来看我，免得提起病情伤心流泪。但我向朋友们保证，有一天我一定会蹦蹦跳跳出现在他们的面前。

化疗的第二天我就试着走路。开始的一公里头昏眼花，几度产生放弃的念头，可想着生病后一切都放下了，全家人都盼着我健康地活着，我还有什么理由不努力呢？于是，立马打起精神，听着美妙的音乐，走在鸟语花香的大自然，不知不觉，居然走了三公里！我惊喜地发现，眼睛明亮了，头不晕了……就这样，我天天走五公里，即使脚上有水泡，贴上创可贴照样走。

第一次游泳，冷得发抖，喘不过气来，好像要窒息一样，我硬是咬紧牙关游了800米，上岸后双脚麻木，在阳光下晒了好一会儿才恢复知觉。

就这样坚持不懈，一次比一次轻松，终于又活蹦乱跳了。真是人定胜天啊！

医生说过，癌症对人体的伤害比化疗的副作用大几千倍，出现任何情况，都要坦然面对。

白细胞低了，打一针就升上去了，第五次化疗后我开始吃几十种原料煮的杂粮粥，结束了打升白针的历史；腹泻，吃颗易蒙停就解决了；脚趾甲盖掉了五个，管它呢，反正会长出来的；头发掉了，正好可以戴各种假发、帽子，名正言顺地臭美……

我还适当工作，继续担任市政协委员，认真履职，并被评为柳东新区创新领军人才。当跟正常人在一起感觉不到多大的区别时，会觉得自己依然是一个对社会有用的人儿而格外高兴，更增强了战胜疾病的信心。

  风风雨雨走过五年，我明白了人生的幸福其实很简单，就是吃得下、拉得出、走得动、睡得着、有人爱。

总之，我无法预知未来，却要把握现在。

今天，我必须精彩、必须欢笑。你，也一样！