🔟医疗设备体验之旅

    妈妈讲的，小时候打疫苗，看见针来了，我撒腿就跑，几个妈也捉不住。这也造就了我，在15岁参加学校的5公里长跑，获得全校女子组第6名，赢得笔记本一个，纸质的，2000年左右不可能是笔记本电脑。

    三吼前半生是幸运的，对医院很陌生。对增强CT、核磁共振、骨扫描什么的，一窍不通。这一周，需要补猛课，有一大批医疗器械都需要体验。

      说来也怪，经过几天患癌阴影的自我心理轰炸，求生欲让我不知道害怕了。这一周的身体检查工作中，三吼平静得吓人。

    三吼果断把手伸向抽血窗口，不管多少CC，随便抽。针来了，三吼不吼了，像木瓜一样，稳稳的等着注射。面对冰冷的仪器，矫捷的躺上去，一动不动，仍随它对着身体卡擦卡擦，只求有一个精准的答案。

     增强CT的分诊台，终于叫到我了，先去打了一针，然后坐在那里等，还有一位是躺在手术床上，被推着在等。半个多小时，我就看着那厚厚的铁门，几分钟打开一次，病人出来一个，又进去一个。进去的躺上那白晃晃的仪器，慢慢被送进罩子里。检查室白花花的灯光，医务人员穿着严实实的防辐射服，这闹嚷嚷的检查室，感觉它在周而复始，无限循环。

    这几天，我在6点起床→坐轻轨→入院找检查室→等待叫号→执行检查→整理检查资料→吃东西→坐轻轨回家→强颜欢笑陪孩子→进入漫漫长夜，一段定期循环而已。

    医院检查体验是没必要总结的。倒是在长夜漫漫中，写了几封信——《致我最爱的宝宝》，对着15年后的孩子谈人生。