我的化疗经历

 我的化疗经历，或许会对正在与癌症病魔缠斗的患者有一定的帮助和启发，如果能的话，我会感到作为一个过来者的欣慰。

省肿瘤医院肺部根治手术后，因担心该医院化疗给病人带来的痛苦，化疗期间我转入了南京八一医院。人们普遍认为，化疗对于所有癌症患者及其家人来讲，是非常可怕的事情。我在没化疗前也感到惴惴不安，因为现实中听到的太多，什么消瘦、脱发、呕吐啊等等，十分恐怖。

我本人的亲身经历表明并没有想象的那样的恐怖，相反却显得相对轻松。我是7月2日开始在八一医院进行手术后体检的。主要内容包括CT拍片观察肺部恢复情况，结果表明内部伤口恢复良好；抽血化验及心电图检测。各项检测显示具备化疗条件。

化疗之前，八一医院主治医生与我讲了本次化疗的整个安排。我被告知本次化疗共有六个疗程，而每个疗程是21天，其中八天在医院药物化疗，十三天回家休息。

当然这是理论上的安排，时间的长短，根据化疗期间个人身体状况进行调整。因为个体差异不同，面临的血液呈现也不同，比如红血球、白血球即白细胞会有明显的差别。正常人一般白细胞四千到一万属正常，化疗之后，如果低于四千以下就要暂缓下一个疗程化疗。如果下降到两千多三千左右，医生会用增白针剂以增加白细胞数量。这种增白针剂不宜多用，因为它是通过外来的药物，人为的促使骨髓分泌，增加白细胞，过多使用会导致内分泌紊乱。

按照我的主治医生的说法，肺癌的化疗在欧美发达国家，由于相对于其它癌症研究的更早，因此形成了较为有效的治疗方案。在中国，借鉴了国外先进的治疗方案，结合各个病人的具体情况化疗，取得的效果也是非常明显的。他让我放心，不要有任何的顾虑，医院一定会把病人的病治好的。

医者仁心，听了他的一番表述，我略显紧张的心情终于放了下来。具体到我的治疗方案是这样的：每个化疗疗程是八天，其中五天化疗药物的化疗以及三天调整输液。

第一天和第八天用紫杉醇，第二、三、四天用顺铂，第五、六、七天各种其他医疗液，比如保肝、保肾、保胃等保护性药水。通常接受化疗难免呕吐现象，但这种方案却避免了肠胃的不适。病人在化疗期间鲜有呕吐现象。经了解，原来通常人们化疗中的呕吐，主要是因为化疗药物顺铂的作用。

一些医院，为了压缩化疗周期把120单位的顺铂两，甚至一次输入人体体内，人体无法接受吃不消，便发生呕吐或其他不适状况。而八一医院则是分三天、每次40单位缓缓输入，避免了病人由此带来了的痛苦。

实际上，据医院专家介绍，一次和三次输入，所带来的作用和效果是一样的。顺铂输入之后，并非如我们想象的那样，会随着水分和汗液的排除从体内完全消失，而是残存30%-40%。因此，两者效果基本相似。顺铂的副作用是呕吐，而紫杉醇则在于掉发。对此我是有充分思想准备的，大不了头发掉光。

化疗第一天和第八天挂紫杉醇，掛前吃一颗白色小药物，并臀部注射一针用来防过敏。我的化疗反应不是很大，尤其通常的呕吐基本没有出现，只是白细胞降得较厉害，第一个疗程下来降至三千左右，结果硬生生打了四针增白针方才恢复到正常值。

有一病友姓孔，来自江苏高淳，未生病之前身体棒棒的，与同乡5、6人合伙承包建筑工地搞装修，为了儿子读大学、为了家庭生计，拼命干活，工程结束收入相当可观。

正当全家憧憬美好未来之际，可曾想到孔师傅禁然患上了晚期肠癌，扩散至脾、肝，无法开刀手术。医生每天用一些药物减轻他的痛苦，每当他感到稍微好些时，都回忆起与工友在工地干活时的情景，可以看出，这种回忆对于孔师傅来讲十分向往，他也不止一次的说好想再次回到工地！

像孔师傅这样的晚期癌症病人太多太多，不能手术不能开刀，在精神上肉体上默默地忍受癌症病毒的侵蚀。有些病友，甚至只能用进口免费药物，作为一种人体实验体接受治疗，每当看到这些，我不由得心生一种怜悯，但更多的是一份敬意，为他们的勇气、为他们的无畏、为他们面对死亡的那一份坚强由衷的赞叹，同时也祝福他们战胜疾病，阳光总在风雨后，相信人的信念，相信医疗科技的发展，最终人类会战胜癌症！

第二个疗程化疗前，由于空调打到26度偏低，不慎患上了感冒，在医院多住了5天，加上化疗的8天，加上前期的各项体检，竟住院20天，简直有些受不了！躺在病床上翻来覆去，想找一个什么词表达我此时的心情，似乎用熬字比较符合我当时的状况。

但又觉不甚妥帖。熬，悲观之情太过，苦不苦确实苦，但并非是看不到希望的苦，成功治愈的病例比比皆是，因此用熬字有点说不过去。与成功相比这点苦应不足为奇。心态要平，听从医生的安排，更何况有家人的精心照顾。还是用期盼来表述更具有积极意义，期盼着每天黎明的日出，期盼着每天顺顺当当，期盼着一天一天身体的好转，期盼着每天清晨病房门口妻子的身影。我发觉这种乐观的心态，有助于我的康复和内心的平静，就在这种期盼之中结束我的化疗吧！

确实第二疗程化疗较之第一次显得痛苦很多。先是这次化疗前的感冒发烧，之后是脱发，十几根十几根的脱落，原本头发不多，根根金贵，实在无奈。关键是，化疗结束之后的第四五天，胃部感到严重不适，有一种肚子饿时、空洞感中的疼痛。我知道这是紫杉醇的作用，尽管有保护胃的药物在输入体内，但还是很不舒服。联想到第一次并无此现象，越发感到不安和紧张。

我女儿为此电话联系了八一医院负责我病情的主管程医生，被告知这种现象与一种叫做兰索拉错药物没吃有关。赶紧服用，结果立马见效不再疼痛。连续四天，只要肚子一感到不舒服就吃上一颗，效果立竿见影！为此我的体会是，之所以第一的疗程没有这种情况出现，而第二次有，原因在于化疗中的紫杉醇，并不会因为排尿和出汗而排除体内，会有残存，这种残存或许并不是只有疗程间隔期的十天半个月，而是数月甚至更长。

这种积累的结果就是人体不同部位的不适，什么部位不适因人而异。由此我也得出一个结论，光有积极乐观的心态和自我感觉还远远不够，作为患者，一定要有建立在信任医生的科学态度上，医生平时接触到病例太多太多，无数不同病人各自有各自的不同情况，但共性的东西是客观存在，医生对此了然于胸，没有对医生的信任是愚蠢的、也是无知的。

当然还远远不够，更要有亲人的关爱和呵护，否则，很难建立起一种有利于治疗和康复的积极乐观的态度。坚强乐观不是空洞的口号，要落实在生活中具体的每一天、每一件事、每一个细节上。比如锻炼。手术及化疗后人的身体，会感到季度的疲乏走路气喘，腿上无力，不想动、懒得动成了我几乎每天的生活状况，伴随着的是精神上的萎靡不振。

看到我这样，一天老婆半开玩笑半认真地说：看你一天到晚手捂肚子，愁眉不展的样子让人感到压抑不舒服。此言一出如醍醐灌顶，让我顿时清醒，这种消极的毫无生气的情况必须改变，于是，从此以后我换了一种状态，每天广播体操和医院走廊的慢走，加上手上各种部位的敲击、拍打。这些动作对于正常人来讲微不足道，但对于我来讲立竿见影，一扫颓废，精神气重新回来，家中也是气相更新充满生机。

对医生的信任和家人的关爱，是积极乐观情绪的外在因素，这种情绪的保持长久，关键在于自身的意志与坚强，尤其是面对困难和问题时，主观的意志决定着这种情绪是否能够长久保持。但也是辩证的，主观固然重要，但离开亲人的照顾、关爱，这种积极乐观情绪也会受到一定影响。有时一人单独在病房吃晚饭，那种苦涩、孤独感难免油然而生，吃不下吃不香，味口自然不好，往往只吃一小口就倒掉。我女儿和老婆对此也感觉到了什么，于是改善伙食，到隔壁的四川酒家买些小笼包子，锅贴、牛肉面条之类的不断换换吃，同时也经常陪着我吃晚饭。这样一来，我内心是极为满足的。这与一个人孤单的食用有着天壤之别，个人的情绪顿时感觉轻松、愉悦。可见情绪的调节好转外在的因素也是很重要的。

第三次化疗期间有个明显的变化，由于晚上睡眠较好，体重增加较快达到65公斤。一方面又激素作用，但对于患者来，讲胖些总是好事，南京人的口气-耐驮。

环境改变人的情绪，环境改变人的想法。

第四个疗程，28病区发生了许多事情。根据医生安排我们来到了43床，朝北房间，老婆先去看了一下，床上蒙上了一层打打的绿色消毒床罩，当时就感到有点不对劲。细问之下，原来就在当天凌晨5点，有一位老太太就在43床过世了。不知便罢，知道后就与医院交涉换成了61床。

其实细想一下，癌症病房死个人是常见情况，有些病床可能你不知道同样有人去了，只是你不知道罢了，没什么大惊小怪的，只要及时更换床上用品就行了。事实上就在第二天43住进了一位来自于南京理工大学的老师，肺癌晚期，已经不能开刀，做伽马刀治疗。

半年后我做放疗期间，一位理工大的职工也在做脑部放疗，据他讲前面提到的那位老师几天前已经去世。我实在不忍再讲一位年轻肝癌患者离去时的惨状，无力搂抱着自己13、4岁的儿子却发出撕心的呜咽哭喊，太多的不舍，太多的牵挂、太多的痛苦，生死一线间，真正的生死离别啊！

面对此情此景，看似外表的坚强也被软化。我的内心其实也发生着细微的变化。从最初的茫然不知所措，到坚定信心满怀希望，再到开始怀疑，尤其自己身体感到不适时，这种一瞬间的想法似乎越加清晰。尽管我知道这些毫无必要，不但无助于恢复，反而会助长消极情绪不利于治疗。

既来之则安之，听天由命吧，相信自己相信医生，什么困难在坚定的意志下都会挺过去的。我是一个情感十分丰富的人，貌似强大的心理之外有一颗易受外界干扰的心。这似乎遗传我母亲，平时读报、看电视，一遇到穷人受难、逃荒要饭、上不起学、读不上书、妻离子散、家破人亡之类的，我就会情不自禁的潸然泪下，只恨自己无能，不能伸出援助之手帮上一把，看到那些历经磨难、饱经风霜之后终于成功为他们高心，更为他们的精神感动。时隔半年没有动笔，这期间有些事似乎不值得记叙。

第五次、六次化疗仍然在八一医院。我的体重还像前几次一样不但没减，反而不断增加，甚至都不敢再踏上磅秤一步，每次称重，看着不断上升的指针有时都不忍直视！今天66，明天就有可能达到67公斤，我这般身高最重时竟达到72公斤，甚至还有点向外。

究竟是好事还是坏事，只有自己最清楚。随着体重的增加，我的肚子越发感到鼓胀，着实感到一定的痛苦和不便，中饭和晚饭都不敢吃，是在涨得难受，有时我恨不得用刀子捅向自己的肚子，以便排除体内的东西。我问了主管医生，开了相关药物但无济于事。主任认为是胃下垂，并开了中药，效果依然几乎为零。期间又在我校医务室做B超，医生告知体内似乎充满气体，问我怎么回事我无言以对。

其实我很清楚，这就是化疗药物反应。电视新闻中，时常看到有不法商人，为了赚取额外的利润望牛或者猪体内灌水，这水是从颈动脉除注入。这与化疗药物进入体内如出一辙，从颈动脉注入紫杉醇、顺铂进入血液，又无法及时排出能不感到胀吗！

大家都认为化疗期间还是胖点好，其实不然，我所经历的痛苦，实在让人感到既无奈又痛苦。就这样，在充满疑惑和不安中，我完成了第六个疗程的化疗。我一直在想，如校医所说体内气体，难道是因为化疗药物与体内某种物质相融后所产生？

只是医学界并为因此引起重视，而暂时无法解释罢了。还有一个可能，就是因为化疗挂水过程中，点滴输入过快所致。当时也不懂，快些挂完感觉似乎好，其实不然，在不经意中极大地伤害了身体。

化疗期间结识了一些病友，同为患者大家更多的是相互之间的宽慰和鼓励。有一病友过去在南京糖业烟酒公司采购员，下岗后在南京中华中学做维修工，老婆也下岗，日子过得紧紧巴巴，一年前患肠癌，由于过于劳累转移复发至胸部。听他本人讲，通常癌症病人一年内不会有问题，一至两年是关键极易复发，他的情况恰恰就是如此。

他患病期间，儿子结婚生子，他在家帮忙带孩子，尽管主要老婆在忙，他只是搭个手帮衬一下，但对于癌症患者来讲，这就是个重体力活。这次复发转移，到八一医院医治。期间最初化疗四个疗程，竟然不起任何效果，又改化疗方案，折腾半天最后连腿走起来都拖着不利索了。在这种情况下，医生只好让他转往脑科医院，因为癌细胞已转入脑内。

我分析他的情况，主要问题在他自己太累太不当回事！我们一般化疗期间，都按照医生的嘱咐要求住在医院不准回家居住，可这位老兄化疗完了当天下午就回家。本身化疗体质弱，免疫力差，路上颠簸不说，万一感染最终伤害的是自己。另外就是作为医生，我感觉对于癌症病人，能吃什么不能吃什么千万不能乱说。他特别喜欢吃螃蟹，问医生能不能吃，主管医生说能吃不要紧。

据我所知螃蟹是大发的食物，他听了医生的话不忌嘴，也是他转移复发的原因之一。除此外我觉得医院方也是有一定责任的，既然有制度就要坚决执行，不能回家就是不能，按制度办事没商量。这样也不至于转院时，他儿子怪医院没有尽到责任，导致他父亲病情恶化。有一次碰巧遇到其老婆，得知他已在2013年年底去世。与我同住一个病房的，还有一个郭姓胃癌患者，开刀化疗都在八一医院，效果应该讲不错，只是有个抽烟的不良习惯。即使在化疗期间，也是偷偷的避着医生抽上几口，烟瘾太大。我们劝过几次但毫无作用。

据他说胃癌开刀后，为了恢复需要，根据医生要求必须咳嗽以排出胸腔残液，当时任凭他如何努力，撕心裂肺的就是咳不出来。他也着急啊，于是郁闷之下他猛地吸了口气香烟，竟然立竿见影，胸中积压已久的污浊物瞬间吐了出来，顿觉神清气爽。老郭这人性格开朗十分坚强，凡事不烦神，几个疗程下来，从未见其家人来探望照顾，也不见他有任何怨气，他总是以儿子工作忙、老婆没文化等来了也没什么用，为他的家人解释开脱，整天乐呵呵的，不知道的还以为他是病人家属。

唯一使他放不下的是他的孙女。没生病前孙女一直由他照顾，生活起居，上学放学接送，学习睡觉都由他一人照管，孙女就是他心中难以割舍的一份浓浓情意和精神寄托，也是他唯一的掌上明珠。孙女对爷爷也是十分依赖和关心，每天晚饭后，都有电话过来问候爷爷。看得出来，每当此时老郭都感到无比的快乐，同时似乎也能感到对孙女的一份愧疚，似乎因自己的病患，拖累了一家人的幸福生活，否则孙女一定会象从前那样，得到爷爷的呵护而无忧无虑的快乐生活。

出院后一度与老郭的电话无法联系，心中不免产生一种不祥之感。有一天他的电话突然打了过来，说手机丢失换了号码。还是那么爽朗乐观，一口标准的江浦口音。他只是个农民家庭并不富裕，但乐观积极没有丝毫的幽怨和痛苦，说起话来有条有理头头是道。回想与他相处的日子历历在目难以忘怀，我在心中为他和他的家人及小孙女祈祷，愿快乐永远伴随着老郭和他的家人。

化疗六个疗程，在医生护士及家人的精心照顾下结束了。除了腹胀依旧，身体其他部位并未感到不适。回到家的感觉真好，没有病房医生护士来往的穿梭、听不到提醒更换药水的电子催叫声（二十八床关掉，总是被我听成二十八床疯掉，有时常常调侃自己已经疯掉）、看不见病人忧郁蜡黄的面容，有的只是家庭的温馨关爱和鼓励，有的只是阳台窗前明媚的阳光、蓝天以及耳畔不断传来叽叽咋咋的鸟鸣声。望着眼前充满生机的景象我不断地鼓励自己，最困难的时期已经过去，寒冬已经熬过春天就在眼前。即使潜意识中会有对身体各种反应的一些疑惑，但也不能影响我对未来美好生活的期盼。