33岁乳腺癌三阴三期抗癌随记——光暖南湖

           南湖天蔚荷粉，风盛柳青，鸟繁人疏，是个晨练的好地方。我的光头在朝阳下更加光芒万丈，灿成了景中景，晃得路过的大妈也挪不动步子。她看她的净面光，我打我的八段锦，都亮朗得很！

           今天刚好手术一个月，住进放疗楼第五天。记得刚做完手术那一周，各种疼，腰也伸不直，心里想着这辈子肯定残了。好在老公悉心照顾，心情也没有那么灰暗。本来七天就应该出院，医生也没见过我这种疼，怜我要赶飞机不方便，缓了两天。没针打，没药吃，住着也不是个事，我们决定回家！

          一位重建失败的姐姐比我先手术，看着我都出院了自己的伤口还在渗水，那一晚她成了锅上蚁，一大早便哭哭啼啼地拨通了院长的电话，那梨花带雨的模样着实令人心疼。

         这是一位把美当信仰的姐姐，五十岁的年龄三十岁的面容，假体重建快半年了，伤口总是不能完全愈合，中间经历了几次全麻清创，忍受了半年伤口感染的疼痛，最终还是放弃了。爱美的她不忍直视自己身体的残缺，情绪一度不稳定。那些天，老公的耐心，病友的开导如缕缕微光撕开了阴云，她的心情变得晴朗。回家总归是高兴的，我即便疼痛也难掩喜悦，这也崩塌了她刚有起色的心理建设。搭大姐的便车，很少来病房的吴院长赶过来了，顺便把我们的伤情看了个遍。在他眼里各种的痛都是术后反应，他仔细给我交代了术后注意事项和康复要领。让我相信风雨中的这点痛只是术后必经过程，算不了什么！之前还担心主治医生年轻忽略了我与别人的不同，吴院长的查房让我回家的步子更加笃定。

          受伤的战士终于回家了，抗癌路上，我也从幼儿园升到了小学。小家伙已经适应了我们不在的日子，粘着奶奶寸步不离，和我们不太亲热了，我有些失落。也好，反正还在疼痛中正好不能抱他。腰仍然不敢伸直，每天忍着伤口的撕扯做患侧爬墙训练。直到一天早晨醒来，突然发现一直让我锁眉的疼痛不见了，挺拔地站了起来，一种拨云见日的喜悦充溢着每个细胞，风醺日暖，世界呈现出前所未有的美好。快乐确实很简单，不痛就好！

        我这经历过化疗手术的虎又开始生猛起来。老公也在这场磨难中更加成熟，从未做过饭的他也开始学习煎炸蒸煮，一度得到女儿盛赞。我的患侧也渐渐恢复，常常一把把他抱起来。反正健康的时候左边也没怎么用，单手抱娃难不倒我。我有心留到放疗结束的picc也在我这番生猛操作下彻底报废，不知儿子什么时候掐到了它，晚上洗澡时才发现埋在静脉里的管子出来很多，索性被我全拔了。给医生发了个信息，他只回了句：“厉害！”我能想象屏幕前医生的无奈叹气兼讽刺，也为自己的蛮干感到后怕。又发信息给护士长，护士长让我不要自己拔，有可能出现空气血栓或者血流不止，很危险。拔都拔了，心越发忐忑起来，那一夜未能安眠。

        第二天，赶紧跑到医院消毒换药，还好最坏的没出现。伤口的痂也慢慢掉了，但是有一块因为皮肤张力过大，痂下有脓性分泌物。我以为感染了，医生把痂剥了又用纱布盖了起来，说还不算感染，保持干燥就行。

         术中术后的病理都比医生想象的要好，术中蓝染没有发现癌细胞，术后大病理淋巴结阴性，切缘阴性，未见脉管癌栓及神经侵犯。做的基因检测结果也寄来了，没有突变。放疗的日子一天天逼近，经历过的痛苦正在渐渐走远，阳光正在照进黑暗。

          8月11日，正式成为放化疗楼的新生。之前让主治医生给联系的放疗医生，他打趣的说：“你想要个帅哥还是美女？”

             ——“颜值不重要，像你一样认真负责就行！”这应该是有生以来第一次高情商回答吧！

             放疗的医生正如他所说脾气很好，这边的护士态度也很好，我开始了愉快的放疗生活。据我了解放疗的痛苦远远小于化疗。那天坐火车来的时候看见车窗外有人正在垒新坟，不知有何预兆，管它勒，我也没瞧见黑白无常的影。我坚信我已经从满路荆棘的羊肠道踏上了小有泥泞的基坑路。虽有坎坷，却也阳光普照。

           做模定位的那天，我怀着好奇的心情躺在模具室的床上，技师注入的热塑剂在身下蔓延开来，烫得背部很舒服。再起来经过简单修整，模垫就做好了。接下来是模罩部分，没怎么看清具体过程。只记得医生拿着一张同样滚烫的网劈头盖脸的罩来，让我瞬间想到了恐怖片里的杀人桥段。克制住内心的恐惧与抗拒躺了二十分钟，模罩冷却的时候身体也僵硬到爬不起来。在医生的帮助下下了床，才看清医生合拢了垫罩，我拥有了一套类似蜘蛛侠的外套。再是ct定位，打增强剂的针很粗，有点疼。增强剂让人喉管发热，恶心想吐，好在一阵就过去了。医生让我等一周，估计后期医生会根据定位在磨具上把需要放射的部分抠出来，接下来我就会穿上这套“破”衣服完成二十五次，为期四十天的放疗了。

        做模的那天下午，和一位Luminal A型的病友约了饭。她是一位身和心一样瘦弱的小姐姐。她的病理分型很好，做过21基因也是低风险。主治医生说可以不化疗，继续内分泌治疗就好。吴院长出于保险考虑让他轻化疗四次，收她入了院，还穿了picc。两位医生说法的不同再加上内心对化疗的抗拒，她在治疗方案选择上游移不定，本来第二天要上的化疗在她的犹豫下推迟了一天。医生也明确告诉她如果不做赶紧出院，后面的病人还等着。那天，她告诉我医生觉得老师和会计是最难缠的。医生的不耐烦溢于言表，而我也无辜躺枪。其实医生说得也有道理，什么都不懂更好，医生怎么说就怎么治，无知者无畏。可是出于职业习惯，我们都渴望深研自己的病情，做到知己知彼，百战百胜。

          纠结中，她找我倾诉。我是个擅长煲心灵鸡汤的人，她寄希望于我的鸡汤能给她力量。我不知道我的高谈阔论有没有救她于自己织的网中。总之，被人信赖总是美好的事情，我本就是一朵向阳花，也希望她能沐光而行，快点舒展眉头，想个通透，果断抉择，前路亮堂。

        人生的任何经历都是一道景。一路走来见识了许多事，熟识了许多人，他们都如此时波光粼粼的南湖上掠水的燕，盛开的莲。觅建里认识的小仙女已经毕业，不再是觅健的常客。我也和许多前辈姐妹一样，渐渐隐于江湖。尘世悲欢，天涯一路，我相信我们都会红尘作伴，鞭马扬花，活得潇洒！