【治疗经验】33岁三阴乳腺癌三期抗癌日记——病友记

          不回味年代久远的甜蜜，不期许时间过久的承诺，命运之洪决城而过，留下满目残破，犹如此刻贡水滔滔。 

           六疗中的同房病友以前没见过，右边床的老姐姐是我见过化疗中最可怜的，连续吐了两三天，只有靠医生来进行营养支持。几天夜以继日的折磨，瘦弱的身躯憔悴的面容让人心疼不已，精致的轮廓可以瞧见她昔日的风姿美丽，如今摧残至这般，一股感同身受的悲悯直涌心底。左边床的姐姐是抱着良性包块的侥幸上手术台的，一觉醒来就变成了“少奶奶”，措手不及的一击让她几天才缓过神来。那晚，右边的刚打完化疗在翻肠倒肺地呕吐，左边的麻药刚醒在声嘶力竭地哀嚎，再加上大雨将至，病房里的空气沉重而闷热，逼得我摸黑逃到另一病房的空床上做着自己的心理建设，直到黎明之时，眼皮才重重合在一起。

         一路过来的老病友终于要结束煎熬，进入下一程。前几次那位心大的打油菜把picc扯掉的姐姐来打了一次靶向就去预约放疗去了。来那天接了女儿的电话问她去了哪儿，她说在医院。电话那头顿时沉默，前一秒的说笑声瞬间凝固在空气里。她说今天是端午节，女儿不知道她住院，回来过节了。电话那头肯定是无尽的失望，“我不能让孩子没妈！”她自顾自地说，我们不敢搭腔。另一个和我年龄差不多的小姐姐也即将完成化疗转科。聊起了生病之后老公和婆母的各种好，满满的幸福感染着每一个人。每次遇到他们，病房里都会多一些欢声笑语。她们背着护士偷偷在病房煮菜，利用管理漏洞摸下楼逛大街，化疗日子因为他们的存在，苦中带甜。

         还有一位一米六八的奶奶令人记忆深刻。出院前一晚我们像一群夏夜里围在祖母跟前听故事的孩子，深夜了还不肯散去，她自带喜感的口音和传奇经历令我们开怀大笑，刚做手术的姐姐捂着伤口笑得生疼。这样的笑于我而言也难能可贵，我已记不清上次是几时了。奶奶是一位抗癌英雄，二十年前检查出宫颈癌，医生建议她十次化疗，她坚信自己误诊了，到大城市找中医开了三十几副中药吃了，现在宫颈癌已经治愈了。她的乳腺癌手术是在深圳做的，那里的医生让她做完手术只需要打四个化疗，可是本地医生给了她八疗方案，她把原来医生方案说给现在的医生，医生怼回她说：“那你就回深圳治啊！”她很生气，也很无奈。听到这里我也不由心一沉，原计划出去做后续治疗，想到以后可能还是会在本地求医，会遭医生各种嫌弃，心里也生起各种纠结。小地方要出大格局确实是件很难的事！

        护士站前的大厅里，更多的是生面孔，他们一拨跳着抖音神舞，一拨聊着癌症眷顾的人生。而我这些天化身成了觅健app的推广大使，一边做着煞有介事的科普半罐子，一边给他们下载注册觅健。呕吐的姐姐已经手术快两个月了，手还抬不起来，我把康复要求念给她听；要放疗的姐姐不知道哪些食物能吃，我把饮食禁忌翻给她看；还有刚刚下完手术台的新成员，我把觅健里的病友们不同的化疗方案聊给她……我们朝着一个目标来到这里，无论贫富美丑，光头下面都有一颗战士的心。

          就要手术了。每一次的擦肩而过都是前世几百次的回眸，一切的煎熬都将变成往事。我来不及停留，来不及收拾，被裹挟着走向下一征程。那些洒落在记忆里的人和事都将被我们亲手装帧，我们正在完成一项及其庄严的仪式——向死而生。

           求诸神慈爱，护佑苍生！