今日分享：只有一个乳房的女人

如果通过一张立体解剖图来观察健康女性的乳房，我们可以看到两朵盛开的花朵。

图中金黄色的花瓣是腺叶，哺育生命的母乳由此生产、输送。

乳腺癌，可能会让女性失去花朵。它是世界范围内女性最常见的恶性肿瘤。

2019 年年初，国家癌症中心发布的数据显示：女性发病首位为乳腺癌，每年发病约为 30.4 万。

数字背后是每个鲜活的生命。

除了疾病带来的生理痛苦，失去女性重要性征，乳腺癌患者还面临着心理、爱人、家庭的种种压力。

我们和三位乳腺癌患者聊了聊。面对癌症，故事的三位主人公，都选择了坚强面对，努力活着。

珂丽 33 岁

广东佛山 公务员 患癌一年半

直到今天，珂丽在夜里半梦半醒的时候，还会误以为自己胸部是完整的。但是只要一翻身，就会清醒过来。

1 年半前，她就失去了右侧乳房。

「 2017 年 12 月 26 日 」，与夜半的恍惚不同，珂丽回忆起乳房切除手术时间，显得快速而准确。

患病前，珂丽是典型的职场妈妈，「白天忙工作，晚上忙孩子。」

由于母亲是乳腺癌患者，她保持着每月 1 次乳房自检的习惯。

31 岁的某天，珂丽摸到了右侧乳房内的肿块。但不久前健康的体检结果，让她并未着急。

2 个月后，珂丽发现肿块变大，硬得出奇。

「 建议活检。」 做完 B 超和钼靶的检查，佛山当地的妇幼保健院的影像科医生直接给出了这样的建议。这意味着，「不好」的概率非常大。

命运的波折，来得总是那么不经意。

大脑短暂空白后，珂丽最先想到了女儿：「才 1 岁多，真的还太小了。」

「一定要治好」，是珂丽紧接着想到：「我要搞清楚是什么病，不管怎样都要积极治疗。如果确定是癌症，我一定要动用身边一切可用的资源，去治疗它。」

最终诊断需要等待进一步穿刺活检的结果，但珂丽没有犹豫，马上到广州的中山大学附属肿瘤医院就诊，在医生的建议下安排了「保乳手术」，早期乳腺癌治疗手段之一。

手术前，穿刺检查也有了结果：浸润性导管癌，上皮性乳腺癌的一种。

遗憾的是，珂丽的第一次手术没法把肿瘤边缘切干净，仍然呈阳性——胸部的定时炸弹并未完整拆除。

要想最大程度上解决问题，更稳妥的办法是把右侧的乳房切除。

珂丽再次面临抉择。

做决定的那周，是珂丽患病后最痛苦的阶段。她向许多人征求建议：医生，家人，朋友......这其中她最在乎的是丈夫的看法。

丈夫只是告诉她：「听你的，你决定切就切。」

最终，珂丽做出了切除乳房的决定，她无法容忍一个「定时炸弹」与自己的朝夕相伴。

乳房切除手术那天，刚好是圣诞节，珂丽记得特别清楚。

术后的 21 周里，珂丽接受了 6 次化疗。女儿年纪太小，不知道妈妈怎么了。

化疗期间，看到珂丽睡觉时候会脱下假发，女儿还是能够懵懵懂懂意识到妈妈的异样。珂丽说：「有一回出门，女儿还会提醒我把假发戴上。」

在没人看见的地方，珂丽不知哭了多少回。但在更多时候，珂丽是一个坚强的患者。她咨询医生、查资料、翻阅文献、刷患者论坛，搞清楚自己的疾病，向家人、朋友征求建议，积极配合治疗。

坚强的动力来自女儿和丈夫，「我希望能陪着女儿长大，看着她结婚生子，在她有困难的时候帮助她。还想和丈夫一起变老，等退休了，两个人一起出去晃荡出去玩。」

这两天，距离手术过去刚好是一年半的时间。珂丽正在等复查的结果，「心情忐忑，不知道有没有复发什么的。」

她在我们的一篇关于乳腺癌的内容下留言道：「人生除了生死，没有大事。其他的不如意，让它们随风而去吧。」

秀云 43 岁

北京 英语教师 患癌 9 年

右胸那道 12 厘米的疤痕，让秀云 3 年不敢直面镜子中的自己。

2010 年 5 月，秀云发现右边乳房外侧有个凸起，离家不远的医院给出检查结果：「乳腺纤维瘤，不用太在意。」

2011 年 2 月，对检查结果不放心，秀云又来到北京大学肿瘤医院。

「浸润性导管癌伴小叶癌化」，经过 B 超、细针穿刺、钼靶等检查，医生给出了诊断。

平静的生活，被胸上的「小疙瘩」打破。

「对乳腺癌没有太多了解，觉得既然得了癌症，那就治疗呗。」 秀云在得知诊断结果后，乐观地想。

按医生的方案，秀云先经历了半年多化疗，肿瘤并未缩小。

「保命还是保乳房？」医生的结论让秀云放弃了保留乳房的念头。

2011 年 8 月 18 日，秀云接受右乳房全切手术。那年她 34 岁。

失去乳房的痛苦还未缓解，放疗的副作用就已将秀云包围。先是脱发、掉指甲，然后是脚跟发黑，身上部分皮肤溃烂。

此时，秀云与丈夫的关系也出现危机。先是态度上的冷漠， 2011 年，秀云在日历标记，一共去了医院 289 次，其中，丈夫陪她不超过 10 次。

「他根本就懒得看我。有天晚上，我想要陪他看电视，他一看到我过去就站起来把电视关掉，躲进了其他房里。」

然后是嫌弃，「同房时，甚至把我胸部以上的地方用毛巾捂住。」秀云说：「后来连性生活都没有了。」

同时，治疗带来的经济压力，让本对金钱就敏感的丈夫愈发不满。

「不准卖房，不准卖车，你要治病自己找钱。」丢下这句话，丈夫不再给秀云治病钱。

丈夫甚至觉得患乳腺癌是一件「丢人」的事。吃完药的空盒子不能丢在垃圾桶里，怕邻居看见，不准和亲朋好友谈论病情，这让丈夫觉得自己低人一等。

疾病带来的矛盾让秀云十几年的婚姻走向尽头，2014 年 10 月，患病 3 年后，她与丈夫离婚。

也正是这时，秀云不再抗拒镜子，不再恐惧和排斥，开始凝视右胸那条细细的伤疤，勇敢面对——家人给了她最大的支持。

没钱治疗时，妈妈和姐姐给了她经济上的支持。患病后不久，秀云的父母把女儿接到身边，照顾她的衣食起居。

「每次去医院都是我妈带我去医院，到诊室的时候医生都会问谁是病人。」秀云说：「每次都是我坐在凳子上，我是病人，妈妈是家属，这让我感觉心里特别痛。」

「当时，我是快 40 岁的人了，不能为父母尽孝，反而还要他们来照顾自己。」这种亏欠的感觉让秀云觉得很难受，也成为她坚强活下去的动力。

「只有活着，才有机会给父母尽孝。」

患癌 9 年，尽管病情有反复，但现在秀云病情稳定。她生活安排的满满的，上班，跳广场舞，也交到了男朋友。

「他不介意我的不完美，一直鼓励我。」秀云的性格愈发开朗。

男朋友对她的好体现在生活的点点滴滴。秀云需要经常去医院检查，男友随时都能陪着她看病；秀云喜欢喝疙瘩汤，原本一个不会做饭的男人，为了她学习厨艺。「现在疙瘩汤做的越来越好，还会做炒疙瘩，烙饼。」

秀云感到了久违的温暖，丢失的自信也逐渐回来了。

「你不用担心一个人，我会永远陪着你的。」男朋友对她说。