陪床小记

        母亲接受骨水泥手术比较顺利，手术不大，微创手术，6小时可以翻身，24小时可以下地，术后X光片显示填充的两个椎体均无渗漏，但因涉及脊椎、靠近脊髓，还是住了一周多的院。除了一天晚上回家休整外，我在医院陪床五夜，此刻躺在病房地面的瑜伽垫上，听着母亲的有节奏规律的鼾声，感觉很安稳。

        就像上周六，我一个人推着母亲坐轮椅去做术后检查，经过病房楼与诊断楼之间长长的连廊，母亲安静地坐在轮椅上，这是我第一次推轮椅、也是母亲第一次坐轮椅，说话时我弯腰把头凑到母亲脸旁，让我突然想到类似的感觉，就是几年前还要用小推车推女儿时。这个曾经给我无限关爱的人，如今像小女儿一样需要我的照顾，我心中一阵酸楚过后，步子迈得更加平稳。

        母亲住院期间，恰逢每月例行门诊复查开药，向内科主治医生报告了骨水泥手术的情况，说了涉及放疗科、口腔科、耳鼻喉科、骨科等方面的问题，也和遇到同样问题的朋友们一起探讨。

        一、关于放疗。内科主治医生建议“放疗会诊”，放疗科医生问诊后，建议“术后观察一个月，如仍有疼痛，可再看放疗科”。我既感谢内科主治医生的积极提议，也欣赏放疗科医生的慎重建议：内科主治医生是希望在骨水泥术后，通过放疗，发挥协同作用，在避免骨折瘫痪的基础上，进一步缓解后背疼痛；放疗科医生认为，刚做完骨科手术，手术过程本身形成的疼痛尚需一定时间缓解，手术实际效果有待进一步观察，如果骨水泥能够同时发挥良好的止痛效果，放疗并不迫切。

        二、关于基因检测。自1月肺穿刺手术获取肿瘤组织后，这次手术是第二次获取肿瘤组织，内科主治医生建议对新获取的组织进行肺癌8基因检测，如果无新的突变，继续用易瑞沙；如果有耐药突变，考虑换泰瑞沙。我原来就有同样的打算，母亲的最新检查结果总体稳定（CEA正常范围内持续下降、左肺上叶原发灶保持不变、骨转移10个月来无新增、脑CT显示无脑转移，仅肺部新见一个3毫米的小结节），应该说还未耐药，但及时检测，能看到可能的耐药基因的苗头和趋势，提早干预做准备。

        三、关于唑来膦酸与口腔反应。内科主治医生建议，在母亲有口腔炎症症状的情况下，唑来膦酸停止1到2个月并无大问题，所以继上月停输一次后，本月继续停输一次。口腔科医生认为，母亲的牙龈炎治疗并不涉及牙根、更不会影响到骨头，所以消炎治疗并不会促成下颌骨坏死副作用的产生。主治医生也认为，可以服用治疗口腔炎症的药物。

        四、关于睡眠中呼吸憋气。母亲的肺功能完全正常，但生病以来睡眠中有打呼噜憋气现象，有时甚至感觉会憋醒。内科主治医生建议，可以到耳鼻喉科对睡眠呼吸进行监控，看是否有必要通过使用无创呼吸机等手段提高睡眠质量。

        五、关于支具佩戴。母亲胸椎、腰椎都需要防护，所用支具类似于一件前后开合的马甲。骨科医生建议，母亲在术后活动最好一直佩戴支具。母亲对此有些抵触，这种马甲式的支具不如腰带式的方便。我劝母亲，“不怕一万，就怕万一”，至少术后三个月还是要小心佩戴，后面看恢复情况再定。