是否切除乳房，要洞悉患者未说出口的渴望！

专家

如果生命和美丽可以兼得，一场内心的博弈...

在工作场合，一向被人用“温润”来形容的柳光宇教授会有不一样的表现。

病房里手术前的最后谈话。患者再次把皮球踢了过来：“柳医生，如果是你的家属，你会怎么做？保乳，会不会增加复发死亡风险？”类似的对话，已经经历了几次。

在柳光宇确定好保乳的手术方案后，患者始终在游移、纠结。“好吧，我们就做乳房切除手术。”柳光宇教授决绝地说出方案，转身就走，再不多说一句。

身后，患者的眼泪一下子就掉了下来。其实这样的患者，非常想保住乳房，只是她害怕说出自己真正的渴望。这样的情况柳光宇碰到过不少，有的甚至是在手术前几分钟改变方案的。

出于对人的关照和尊重，同时根据科研和临床随访数据，保乳和全乳切除手术，在患者总的「生存率」和「远处转移率」方面并没有差异，国际国内在乳腺癌治疗的理念早已达成共识，只要医学上符合保乳的适应症，就应当最大限度地为患者争取保留乳房的机会。

但在实际的临床中，我国的保乳术比例很低。

柳光宇教授剖析了一些原因，而他这几年谨遵着国际上的理念来决定手术方案，“我会根据自己的专业水准、病理的情况来最终决定手术方案的，能保乳的我会尽量和患者解释沟通，让她打消顾虑。”

美国神经外科医生保罗•卡拉尼什在《当呼吸化为空气》一书中，写了自己从医过程及生病之后的独有感悟：

柳光宇教授对此，深有感触。

和神经外科医生面对的是主宰人思想、情志、个性的大脑相似，乳腺外科医生面对的是作为人第二性征的乳房。

正是因为乳房对于人情绪、生活、意志和信心的重要性，柳光宇教授时刻谨记身为医者的责任，他要给彷徨、纠结的患者一个明确的“指示”，也要细心体察到，患者那始终没有说出口的真实意愿，因为她们需要站起来，今后还有很多的路要走。

“要给病人一点思考时间，把今后失去乳房的生活，想像清楚再做决定。”

失去乳房是什么样子？

柳光宇教授在门诊中的回复，不会模棱两可。

失去乳房的样子是怎么样，王菊英（化名）想看一看。“你介意我看一下吗？”候诊时，她不好意思地向前一位患者提出要求。

“可以啊。”钱敏（化名）大方地撩起上衣，一边接受柳光宇的检查一边介绍道：“我5年前做的手术，当时淋巴结有3处转移，乳房保不住，做的假体。”

王菊英曾因为乳头状瘤做过两次手术，最近在检查中发现乳房有肿块，她担心坏了。“柳医生，我这次全切了吧。”或许是能够接受假体的样子，她吐出这么一句：

王菊英显然舒了一口气，那句“全切吧”的说法更像是她的破罐破摔。

虽然随着医学的发展，乳腺癌并不再是凶残的杀手。

根据2018年《柳叶刀》杂志针对2000年～2014年的全球癌症生存率变化趋势监测研究报告显示，我国乳腺癌患者的5年生存率由2000年～2004年的75.9%上升至2010年～2014年的83.2%，接近发达国家的治疗水平。

但是在门诊室内，随处弥漫着患者对于这名“杀手”的恐惧和焦虑。

让病人安心，靠的是专业

艰难地挂上柳光宇的号，排很长时间队进来看门诊的，有很大部分并非乳腺癌患者。

孩子才6岁的年轻妈妈，在体检中查出小叶增生、有钙化，还时时感觉乳房痛。柳光宇教授告诉她小叶增生是女性正常的生理现象，而且通过体检，他明确地说：“钙化考虑良性，等摸到肿块的时候再建议做钼靶。”

父亲带着23岁的女儿来看病，当柳光宇说一切正常时，女儿倒还平静，父亲却红了眼眶，好像是一下子卸掉了之前的压力和紧张。

患病时的纠结、紧张是人之常情，就连医生也不例外。有一名内科医生特地从外地赶来，在纸上列出了好几个问题。“我之前因导管瘤做过手术，这次发现乳头有溢液，这是什么问题？是不是要做手术？”

柳光宇仔细看了她的各张检查报告，对她说，“没有一个诊断显示是恶性的，而且病灶在哪里也不知道，我不建议盲目的，没有目标地做手术。”

内科医生出去了之后又转回来，纸上又补充了问题：“那要不要做个乳管镜检查（乳管镜又称电子乳腺纤维内窥镜，因乳管镜操作方便、创伤小、直观，是乳头溢液病因诊断的首选手段）?”

“现在不需要做，等溢液带颜色时，马上来做乳管镜，那时能确定病灶位置，也能更好地明确病因。”柳光宇的回复常常比较明确，没有摸棱两可的答案，也不会让患者左右选择，甚至，在患者自己纠结不定时，明确地给她做好决定。医生的语气如果不对，可能会导致患者几天几夜睡不着。要杜绝这样的情况发生，靠的是专业。

医生的信心，源自于学习和经验。从2000年就职于复旦大学附属肿瘤医院乳腺外科起，柳光宇教授已有了20年的工作经验，同时，他曾负责成立乳腺诊断部，做过无数例乳腺活检诊断术，极为擅长乳腺癌早期诊断。

所以，有患者会说：“我开了一小时车过来听你说这句话，我就放心了。”

门诊中的人生百态

相比于乳腺良性疾病患者的紧张、担心、恐惧，来门诊随访、复查的乳腺癌患者反倒是更为淡定一点，她们像是从战场上归来的战士。

对于早期乳腺癌患者，治疗后的5年生存率超过90%，而随着治疗手段更为多样，晚期无法治愈的患者，也能够逐步实现带瘤生存。所以，现在医疗界对于乳腺癌的理念是，把它当作一种慢性病来管理和治疗，要强化全程管理模式，长期维持有效的治疗方式。

除了手术之外，柳光宇教授管控患者术后的全程管理。一名女士做完了手术来看柳光宇的门诊，想要了解后续的治疗方案。

在听到不需要化疗的时候，女士就暗暗激动地拍了一下掌，此时她信心十足：“当然能。”

当然，也有信心不足的。一名65岁的阿姨9年前一侧乳房得了三阴性乳腺癌，这次另一侧又发现了肿瘤。在9年前的治疗中，她经过了术前和术后各四次化疗，或许那痛苦太刻骨铭心，她很坚决地说：“我不想化疗，不想治了。”

陪同前来的儿子试图劝服她，柳光宇教授却说：

柳光宇尊重患者说出口的意愿，和那未说出口的意愿。而这一切的前提，他认为靠的是医生的立命之本——专业。

就像保罗•卡拉尼什所说：“失败的痛苦让我明白，专业技术上的出类拔萃，其实是道德要求。光有一颗好心是不够的，关键还是要靠技术。有时候一两毫米的差距，可能就是悲剧与胜利的分水岭。