我的妈妈

按说一个男人天天关注觅健可能有点尴尬，可自从母亲得了乳腺癌之后，我几乎天天都去看一看，学习医学知识，看看病友们互相鼓励，并分享给我母亲。现在我母亲化疗结束，靶向药也打了七个疗程了，今天突然想把这些记录下来……

我妈是在橡胶行业退休的，45周岁就特殊工种退了，所以我一直怀疑这个病肯定跟行业有关，成天接触的都是刺激性气味的东西。

今年一月份，母亲咳嗽厉害，住进了我们县职工医院，有天晚上她和我说胸部涨的，疼，我就没给她好话，说：我又不是医生，你现在住的医院了，你跟我说？不是我不孝顺，我爸妈因为都是苦出生，在各方面都很节约，这我都能理解，可是在看病上面节约，我很生气，以前因为这个我就不知道说了他们多少回。这次她还听话，第二天就去做了个B超，B超没有检查出什么，医生又建议做个钼靶，钼靶结果出来了，有肿块，1厘米左右，评定为4A，医生是我爸多年好友，说县里的机器太旧了，怕不准，还是到市里医院看看吧。当时我们就都慌了，也不知道这4A代表什么，但每隔一年我都逼着我妈去做两癌筛查，因为我姥姥就是宫颈癌走的，这点常识也是有的，也觉着不应该有什么大事。

第二天一早，我就拉着他俩去了市妇幼保健院，医生说先看看在县医院的片子，我们便把片子给了他，医生说怎么少一张，应该是四张呀，我们在包里翻了一遍也没有，不知道掉哪了，我说再拍一遍不就行了，医生说拍钼靶不能间隔的时间太短了。可已经丢了，也只能再拍一遍了，医生一边埋怨我们不小心，一边又给我妈拍了一遍。结果出来了，和县医院的结果一样。医生说：没事，做个微创取出来就行了。我说：那现在住院吧？医生说：市里的医院定位不准，做出了损伤大，还是去郑州大学附属一院做吧。现在想想，医生当时轻松的表情可能是不想让我们有太大压力吧，要不从医十几年应该能看出个八九不离十了……

回到家后，我赶紧在网上预约郑大的乳腺科专家号，准备周一直奔郑州。晚上，爸爸的一个朋友知道这件事，问我们：郑大一院根本没有床位，你们有认识的人？我们面面相觑，都摇摇头，我说没有认识的人也要去看看呀，就是等也要等出床位。我爸的朋友说：我在北京的医院有认识的人，去北京行不行，要不先把片子发过去看看再说？一会北京的消息回来了，我爸的朋友找了理由把我叫出去了（别看我爸一米八的大个，心里承受能力可不行），说：医生回话了，不好，可能是癌，现在快过年了，病人不多，有床位，要不你们去北京吧。我的这位伯伯在我们当地算是有头有脸的人物了，平常也没有少帮助我们，我当时就定了，去北京。晚上睡觉前，我才想起百度一下4A是什么，当看见边界模糊这几个字眼和报告上的一样时，我就再也没有睡意了，各种搜，各种查……毕竟刚发现的，毕竟那么小，不会有事的。

第二天，我爸去医保中心办理转诊医保，我去买票。我们这个县城没有火车，市里每天只有一趟去北京的过路火车，买不着票。真不行开车去，便网上办理了进京证。可进京证一时半会出不了……我又看了看汽车票，有市里到北京的票，便立刻定了三张。安排好孩子，简单收拾一下，准备出发。

我清楚的记得那天是一月二十二日，我的生日，我们三个人没有告诉任何亲戚，坐着空荡荡的大巴（一车就做了我们仨乘客）直奔北京。

第二天早上六点到达北京赵公亭车站，下车后直接坐公交到了空军总院。缴费，住院，主治医生问以前还有什么病，吃过什么药，我说高血压，心脏病，吃的寿比山和阿司匹林。医生说那手术时间得推迟，阿司匹林断药一礼拜才能手术，这段时间就先做检查吧。安顿好之后，留下我爸一个人照顾我妈，我回家看孩子。当天晚上我就坐大巴回去了。

过了五天，我爸告诉我准备手术了，我看好家就行了，不用上来了，这的医生，护士，病友们都很好……那哪行，我连忙在网上买票，很幸运，有火车票，汽车票太贵，300一张，能省就得省着点。第二天五点到的北京西站，太早了，公交车还没有发了，我用百度地图看了看，七公里，决定走过去。

六点半到了医院，上楼，进病房，我爸妈已经准备好了，第二个做手术，我妈精神还不错（什么也不懂其实也挺好的），我问我爸手术方案是什么，我爸的意思是不管是好的还是坏的，全切了，省的留后患，我妈也同意了。医生的意思是术中活检，看结果再定，就听医生的吧。

十点多，手术室医生过来接了，不允许家属上手术楼层，只能在病房等，我俩看着我妈进的电梯……回到病房后，我赶紧给我爸宽心，没事的，一会就结束了，没事的……其实也在给自己宽心。

一个多小时后，手术室打电话了，让我们上去，我和我爸赶紧过去，医生给了一个袋子，里面装着那个瘤子，让我们送去病检。在去病理科的路上，我细细看了看，黄褐色，质硬，边界不清……没事的，没事的……我在心里又默念了好几遍，我爸一句话没有说，我觉着他快坚持不住了……

又是漫长的等待，几个小时我也记不清了，越等我心里越没底……终于手术室又来电话了，我和我爸说我一个人去吧，我爸不同意。在手术室的门口，医生给我们看了看割下来，足足一小盆……“恶性的，全切了，病人一会就送回病房了……”短短的几句，足以击溃我们两个大男人。怎么回去的病房，不知道……回到病房后，一个站在窗户边，一个在卫生间，哭吧，现在做的只有哭了……

过了不知道多长时间，我妈被推进来了，氧气管，引流管，导尿管，扎着液体，还有被包成粽子的上身，我就没有见过这个样子妈妈，顾不上擦干眼泪，赶紧招呼着把我妈抬到床上。“妈，你感觉怎么样，疼不疼？”“没事”我妈操着一口不标准的普通话跟我说。我说“厉害了呀，做了个小手术，都学会普通话了？”，我妈笑了，跟孩子一样。