【科普】放疗 = 辐射？没这么简单！

如果给曾流行一时的谣言们排个名，那「辐射」肯定要在前几名，甚至直到今天还有人往办公桌上摆仙人球——吸辐射嘛。

先不说仙人球能不能吸辐射，辐射有害吗？有的。日常生活里危险多吗？不多。

辐射到底是什么？其实辐射就是能量，可以通过各种介质以波动或者粒子的形式传播。我们比较熟悉的，X 射线，有辐射；一般人都不熟悉的，可见光、声音，也有辐射。如果说所有的辐射都对人体有害，那我们恐怕早就死了。

辐射能达到什么效果，也得看它带了多少能量。举个不算十分恰当的例子，白炽灯泡烧一会儿就烫手，LED 灯就算再亮也不热，就是因为携带的能量不同。

按照能量的多少，辐射大体上能分两类，电离辐射和非电离辐射，后者也有叫电磁辐射的。这两者相比，电离辐射携带的能量更多、波长更短、频率更高，能够在分子和原子级别上实现「打击」，让电子离开原有的运行轨道，也就是「电」、「离」了。非电离辐射就远没有这么大能耐。

显然，只有电离辐射才有「作恶」的本钱。

电离辐射那就不太常见了，比如伽马射线、X 射线、被大气层拦在地球之外的远紫外线都算。而我们常识中的各种辐射源，什么微波炉啊、手机啊、电脑啊，通通是非电离辐射，不危险。除了部分工作特殊，需要长时间接触电离辐射的人之外，咱们普通人还真没必要防辐射如防贼。

再说了，辐射这个东西，用好了也能成大事。现在医学常用的影像手段 X 光，正是利用了「辐射」的穿透性，在医生的巧手之下，从害人魔鬼摇身一变辅助疾病诊断的天使。而第一种现代癌症疗法，放射治疗，也正是脱胎于「辐射」。

电离辐射之所以有害，是因为它能够在分子水平上搞破坏，对于活细胞来说，如果DNA受到严重损伤，那就相当于玩完了，只有死路一条。

癌细胞和正常细胞最大的一点不同就是它旺盛的生长能力。癌细胞几乎是可以无限增殖的，只要能够摄取到足够的能量，它就会一直不停地长大、分裂，永远处于活跃的细胞周期当中。这个时候，细胞的基因组是比平时更加脆弱的，也就是说，在同样的电离辐射之下，癌细胞会比正常细胞死得更快。

利用这一点，只要对照射的时间和剂量进行控制，那么就能够在最大程度保留正常细胞的情况下干掉癌细胞了嘛！科学家也想了一些很聪明的办法来降低损伤，比如从不同的角度射入几条射线，让它们在肿瘤的位置交汇，这样就只有肿瘤周围辐射强度特别高了。

放射疗法对于那些体积比较小、局限于某个区域的肿瘤效果比较好，临床上更倾向于它范围精准这个优点，很少大面积高剂量使用，毕竟还是会损伤正常的细胞的。

其实最早用放疗的一批科学家就犯过错误了。那时候放疗刚兴起，是一种相当「时髦」的疗法，被拿来治各种病，医生们经验不足，也不知道用多了有害，所以怎么粗暴怎么用。这股风潮后来还从医学界走向了商业化，比如说一度有好多生活用品会添加镭，吃的喝的用的都带着真·辐射，听听都吓人。

当然后来科学家们就发现了，辐射这个东西是把双刃剑，用不好就会割伤自己，所以几经变革，才有了今天相对来说更加安全有效的放射疗法。

除了安全性问题，有些肿瘤还天然抗放疗，放疗也没法大面积使用。像血液肿瘤这类往往导致全身性疾病的癌症，就很难通过放疗治疗了。

但科学家手段可多着呢，一种方法干不掉癌细胞，后面还有一百种等着，比如大多数血液肿瘤标准治疗化学疗法。

化学疗法在立地成佛之前，比辐射更凶残，它曾是一种杀人武器。