众病之王

   癌症无疑是病症中的王者，可惜它超没有王者风范，它才不会说它刀下不斩无名之辈，实际上它什么都斩，管你富贵贫穷男女老幼，一视同仁。嗯，这倒是做到了法律没有做到的事——王子得癌，与庶民同罪。

据说将来会有四分之一的人类死于癌症，我想要了解一下这种夺去我亲人生命，也很有可能杀死我自己的病症，所以找来这本书看：《众病之王——癌症传》。这个名字非常贴合这本书的内容，这是一本以癌症为主角的传记，但在某种程度上来说，我觉得它更像是一部战争史——人类和癌症的战争。

就目前的科学研究得出的结论，癌细胞来源于我们自身的基因突变，它比正常细胞生长得更快，适应得更好。（不过也只是目前而已，科学的科学性在于可证伪，说不定哪天人们发现其实癌症是三体人发过来的病毒也未可知。）

癌是我们自身的一个“完美”的版本（只可惜这个完美需要付出的是我们的生命……）。它侵略肉体，吞噬活力，残酷暴虐的夺走人们的生命，人类不得不奋起反抗。

一场不见硝烟的战争，从烟波浩渺的人类历史中徐徐展开，风云诡谲，暗涌起伏。

人们对癌症的认识从公元前2500年莎草纸上粗浅的记录，到如同“以太”般幻想式的“黑色胆汁”，再到“化脓的血液”、癌症病毒、逆转录病毒、基因突变，无数的战士们一步一步的逼近这个敌人的真实面目。

这场战争大规模爆发于19世纪中期，一直延续到现在。在并不算漫长（相对人类历史而言）的癌症战争中，有激进的狂热分子，有睿智的将领，有作秀的明星，有目的复杂的政客，有或脆弱或坚强的病人，他们组成一支浩浩荡荡的大军，向着癌症发起攻击。

人类对付癌症的武器在一开始显得太过拙劣——服用各种奇奇怪怪的药物，例如“铅制剂、砷的提取物、野猪的牙齿、狐狸的肺、尖锐的象牙、带壳的蓖麻、海底的白珊瑚……螃蟹眼做的糊剂……山羊粪、青蛙、乌鸦的脚、臭甘菊、乌龟肝、圣水……”

在麻醉剂和抗生素出现之后，握在医生们手中的武器变成了外科手术，在这条路上，有些战士走上了偏激的歧路，在对付乳腺癌时采用了激进的外科手术，例如 “根治性乳房切除术”“特别根治性手术”“超级根治性手术”等，如同“肉刑”：大量切除与肿瘤相关不相关的肌肉、组织、器官，例如肋骨、锁骨、胸大肌等。

随着科技的进步和科学家们不懈的研究，根治性手术从神坛上跌落，取而代之的是大规模的放射疗法和化学疗法。只不过在摸索中前进的治疗技术，现在看起来多少还是有点粗暴：“镭被灌入金线直接置于肿瘤内部、将氡片植入患者腹部治疗腹内肿瘤……”

这两种武器是典型的以毒攻毒，病人们常常被大剂量的辐射和化学毒素逼近死亡的边缘，然后才能得到一线生机，典型的杀敌一千，自损八百。而这个治疗的“量”，却常常在不同的急功近利和保守之间成为癌症的帮凶。

任何一种科学都是在艰难的试验中不断获得突破，解剖学、病理学、麻醉学、遗传学、物理学等各种科学，不断地加入这场癌症战争，他们在各自的领域总会发现一些癌症的蛛丝马迹，科学家们抓住这些痕迹，用各种方法去实验，去攻击，想要找到癌症的弱点，想要从它手里抢回更多的生存时间。

急功近利者着急大张旗鼓的招兵买马，在手中根本没有有效武器的时候便打着必胜的旗帜匆匆开战，结果只能“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”。

叛徒，这个常常出现在各种战争中的角色，也毫不例外的出现在癌症战争里：来自人体自身的防御系统血脑屏障，破坏了癌症治疗的效果，由于它的阻止，癌症常常在神经系统中势不可挡的复发，然后置人于死地。

此外，还有另外一种更加卑劣的背叛，同样来自于人类自身：在利益的驱使下，烟草公司在明知香烟的危害下，选择了向大众隐瞒，并且利用广告、政治等手段，不顾一切的推行着庞大的烟草帝国——为了利益——就如同几乎在同时代的含铅汽油及日用品一样。

战争愈演愈烈。

人类胜利的希望却还不见踪迹！！