患病记之化疗

经历化疗

1、接受化疗

无知地以为把肿瘤割出来就没事了，没想到后期治疗远比手术复杂和漫长。可见我的医学知识是多么贫乏！老公和一些病友谈化疗，我以为与自己无关，一直到拔了引流管才知道我也需要化疗。

同学老祁专门到家来，劝我去北京进一步确诊，看是否有更先进的医疗手段，不用化疗。有两天时间，我一直在和几个亲属经历癌症治疗的朋友通电话。同学的姐姐，乳腺癌手术后医院要求化疗，因为当时心情不好，对生死已无所谓，所以放弃化疗，选择吃中药，现在已过五年，没有复发，身体很好。朋友的叔叔肺癌晚期，年过八旬，因为忍受不了化疗的折磨，第一次化疗结束就拔掉埋管，和老年朋友一起锻炼，两年了，反而身体更硬朗了。有人说：“癌症不是病死的，而是治死的，或者吓死的。”我觉得，这是偏见。以上两位朋友没有化疗，病也好了，是机缘巧合，可能他们根本就不用化疗。对于我，不一定有那么好的运气，我不能拿自己的生命做赌注。毕竟我还不到五十，或许能活个八九十岁。别人能承受的痛苦，我就承受不了？反复斟酌，还是服从医院的规范性治疗，接受化疗。都说磨难使人成熟，大难不死必有后福。我期待着！

后来才彻底明白，手术割掉的只是肉眼能看到的肿瘤。癌细胞长到一定程度才形成肿瘤，而那些看不见的癌细胞，只有通过化疗，进行全身治疗，才能彻底消灭。放疗是针对肿瘤转移进行的局部治疗。所以，听医生的，没错。

早听说化疗难受😭，没想到我要经受这个折磨了。上帝，为什么是我？

2、PICC置管

化疗前，为了避免化疗药品对血管的剧毒腐蚀，要进行PICC深静脉置管。

从五月四日到八月二十五日，一百多个日日夜夜，37cm长的管子从左侧大胳膊穿到左胸大静脉，一直静静地待在身体里。每周进行一次换膜换管头维护，一共二十多次。其实虽然化疗一周，休息两周，但中间的那个星期也必须到医院换管换膜。白天不敢随便运动左臂，晚上横放在枕边，害怕挤压。平时总是用长长的袜套护着。

这么简单的事情，开始几天由于自己晚上睡觉不注意，挤压胳膊，几次出现穿刺点出血。特别懊恼的是，第一次化疗完回怀仁养病，到家第二天早晨，穿刺点又出血了。怀仁医院不能换膜，哥嫂陪着开车去大同。好友草莓在百忙之中抽出时间，陪我去五医院找普外科保林同学帮忙。

在此必须补充说明，在怀期间，还得到霞、平、段等各位好友的热情帮助，她们不厌其烦地陪我去医院换药，陪我聊天，使我在怀养病期间快乐开心！

第六次化疗结束，护士终于给我拔掉了管子。当我拎起那根长长的蓝色细管儿，感到前所未有的轻松和愉悦。

啊，化疗终于结束了！我毕业了！我有说不出的高兴和激动！

3、我与化疗战斗的点点滴滴

化疗是痛苦的，好在只有六个疗程！我感觉自己像瓢葫芦一样，好不容易浮出水面，又被狠狠地打了回去！这次化疗的痛苦刚过去，下一个疗程的痛苦又到了。这样苦苦熬了六个来回。

化疗对人的摧毁，无处不在。由于是健康人，心肝脑等器官没有明显病变。除了有时全身疼痛外，最明显的反应是，潮热、盗汗、恶心、厌食、便秘、脱发，还有就是脊髓抑制白细胞大幅降低抵，抗力减弱。后期还出现了血糖严重升高。另外，手指甲变黑、出现横波纹，脚趾缝发黑，脚板蜕皮等。

从理论上讲，由于化疗毒性药物的逐渐积累，反应也应逐次变得厉害，但是，我们在逐渐了解药物对自身的反应后，采取了更加针对性的办法，所以貌似在逐渐变轻。

3-1 潮热、盗汗

化疗刚开始，最明显的症状是潮热。睡在枕上，后脑勺总是一窝汗水。头总冒热气，睡觉很不舒服。一觉醒来或睡梦里，总需用干发巾或面巾纸擦拭脑袋。早晨醒来，枕巾是湿湿的。后来，我就侧身躺着，随着对药物的适应，潮热也在慢慢减弱。

一直以为潮热是身体虚弱引起的，前不久才明白，化疗抑制雌激素分泌，出现闭经，就有潮热、盗汗症状。

3-2 第一次化疗轻松通过

第一次化疗，腰、肚不舒服，我以为是那几天天气冷，自己用暖宝暖过来了。第四天晚上大便出奇困难，似乎使脱了劲儿。第五天一天非常疲倦，上午昏昏沉沉，听到说话声和打电话声音都特别厌烦。由于吃饭可以，第十天血常规检查白细胞4.14，正常。

第一次化疗就这样轻松通过了。

3-3 我与吃饭的战斗

每次化疗前三天，早晚各吃十粒地塞米松。地塞米松是激素药，提神，所以，同病房的老病友告诉我，一般化疗从第四天开始难受。

不知为什么，第二次化疗第一天上午尽管很精神，但是到中午就开始恶心，不想吃饭。这样一直持续了两周。真是黑色的两周，度日如年！看见饭，就像见到敌人，味都不能闻。没有一样东西能吃。

人为什么要吃饭？我提出了这么古怪的问题，这在当时一点都不荒唐。因为吃什么东西都是苦的，喝水也是苦的，吃饭没有了平时的香甜乐趣，只有痛苦。看见饭，就想哭。姐姐和老公急得团团转。大家费尽心思想出的东西，端在面前，却又一口也吃不下。好像存心折腾人。想着平时最爱吃的涮锅饭店，开着车去了，不能吃，哭着跑出来。不吃饭，一点精神也没有，上了车就躺下了。无意中发现能吃樱桃，他们就给我每天买上吃。

我承认自己是个软蛋，不想强迫自己吃东西。就这样，第二次化疗我被彻底打败了！

写到这里，我已泪流满面。真的，我不知自己怎样挨过那漫长的六个疗程，走出了泥沼。今天，能和正常人一样坐下吃饭，甚至吃得放不下筷子。我感到多么幸福！

这样，第七天血常规检查，白细胞好像只有二点几。孙大夫给我连着开了三针瑞白，本来以为白细胞升上来了，可是第十天回医院再查，结果白细胞降到0.9。

白细胞太低，孙大夫不敢让我回家了。好不容易出了院又住了进来，我不理解，闹着要回去，家离医院很近，有事可以再来嘛。老公找王莉莉护士给我做工作，我抹不开面子，只好留下。孙大夫又给开了三针瑞白，好家伙，连着打六天，我的腰怎么受得了？

真的，傍晚时分，说话间，我就腰腿疼得不能忍受了。姐姐找来暖宝，热了腿热腰，不管用，又用毛巾热敷。折腾了一个多小时，疼得更厉害了。我蜷缩在床上，痛得想死。后来想会不会是发烧全身骨头疼。可真是，找来体温计一量，38.5℃。

赶快找孙大夫汇报，孙大夫让吃头孢克洛胶囊，首次四片。真神，药下肚一个多小时，哪儿都不疼了。晚上睡觉前，还意外地喝了一盒牛奶。后来才知道，白细胞低于1.0，很容易感染发烧，要是那天回家发作，可能就只有自己受罪了。

我发现，化疗药对我很敏感，每次化疗从第七天开始，不管怎么吃饭，怎么打瑞白，白细胞就是一直降，到第十一天开始，只要好好吃饭，三五天时间白细胞就会升到六点多。

又住了三天医院，第十二天，白细胞升到20点，也就是2万。正常值是4~10。虚高！终于可以回家了。

3-4 像真的出家人

第二次化疗回家没几天就开始脱发，一抓一把，一抓一绺，仅两三天功夫，满头黑发几近脱光。头上仅剩的几根软毛，像零落的荒草迎风飘摇，看上去一下子老了很多，像六十多岁的老妪。

不久后，在白细胞正常的时候，我把头发剃光了。医院里我们住的几个病房，出来进去都是光着头的“尼姑”。大家还说我头型好，像真的出家人。我哭笑不得。

热心的小妹玲爱为我早早买了一顶假发，酒红色，带卷儿，和我以前的发型相似，但更漂亮。女儿在网上给我买了两顶漂亮的化疗帽，我在商场买了一顶凉帽。但光脑袋戴上什么出去，都不自然，不好看。

3-5 “加油”、“坚持”

同病房的郑春英大姐、耀芳、兰花、隔壁病房的小娥、……，她们想法设法吃饭，给我做出了榜样。郑姐经常说“不想吃，捏着鼻子倒，不吃饭，白细胞会更低”。大家经常互相鼓劲，“加油！”“坚持！”

以后每次化疗，我都做好了充分的思想准备。化疗吃饭，就像和小鬼子打仗。你软了，他就占了上风。你硬气点，咬着牙坚持吃饭，就不会倒下。

确实，第三次化疗，我一直说服自己，坚持吃东西，不能空肚。家里床头、茶几，到处都摆放着切成花生豆大小的瓜果，随手可吃。女儿做上柠檬茶，买上苦荞茶，变着法哄我喝水。

3-6 “大便”欺人太甚

吃饭就这样坚持着，还算将就。大便却又成了最痛苦的事儿。肚子经常咕咕叫，急着上了厕所，使出吃奶的劲儿，却又拉不出。卫生间便桶前经常放着个板凳，以备大便时踩着使劲用。每天晚上去几次厕所，有时难受得站不起来。多少次在厕所里痛苦得直哭。

后来，孙大夫给我配了通便的药，我通过调整饮食结构，合理用药，坚持着，挨过了大便——化疗第二魔头的折磨。

3-7 血糖也高了
第四次化疗期间，看着同病房的杨婷珍姐姐几天不吃饭，电解质紊乱，输了两大桶葡萄糖后，好了，精神了。我也和孙大夫要求，输了两大桶。

谁知，第五次化疗前验血，血糖值7点多。紧接着，化疗头两天，尽管吃得不多，但午饭后血糖值升至24。孙大夫及时给我配了卡博平降糖药，每天三次，每顿两颗，输液时凡是葡萄糖液体都加胰岛素。本来就不想吃饭，血糖高又限制不敢多吃水果、白面，我都不知道该吃什么东西好了……真是这个病没好，又添上了那个病。我欲哭无泪。

西红柿和黄瓜成了我的最佳食品，然后就是煮玉米棒子和煮毛豆。由于严格控制吃饭和用药，饭前饭后血糖很快控制在正常范围。那段时间，每天六测血糖，手指头被扎了一百多个针眼，像蜂窝一样。

我及时分析了血糖升高的原因。首先是多输了葡萄糖，缺少运动，另外为了通便，每天喝一调羹蜂蜜的水，吃几个大枣，而且尽量多地吃了时令水果。

孙大夫生气地对女儿说：“这么大年纪，吃东西不注意。”女儿有些不悦，我却觉得孙大夫说得太对了。因为化疗，我放纵了自己。这也是一个教训。

第六次化疗，孙大夫要求第三天停用地塞米松。后来通过学习了解，我才明白，血糖升高，罪魁祸首是大剂量服用地塞米松。我想，三天服用60颗地塞米松是不太多了？

血糖升高，我思想负担很重，想通过走路降糖。结果，由于身体虚弱，走了几天，腰像折断了一样。我不敢动了，黔驴技穷！

从第五次化疗结束，我一直没精神锻炼。化疗最终结束后一个多月后，去医院办事，孙大夫告诉我，可以每天走一万步了，逐渐减降糖药。

为了督促自己好好锻炼，让女儿从网上买了一个小米运动手环。现在已坚持走了一个多月，中间有两次间断了一天，现在感觉有点可惜。昨天手环是这样提醒的，“您已连续17天达成目标，全天总步数20483，总里程12.78km，你已打败97.7%的小米用户”。看到这些，我很有成就感，就像当年上学看到老师在作业本上批的“很好，继续努力”一样，非常开心。有人劝我何必这么死板地苛求自己，我知道，我从中不仅得到了健康，而且得到了快乐。

另外，我坚持少吃多餐，合理安排饮食结构，少吃高脂高糖食品。慢慢地，卡博平由每次两粒降为一粒，然后又降为中午一粒早晚各半粒，后来只剩中午一粒，前不久，连中午一粒也取了。

苍天不负有心人！现在我不吃降糖药血糖值也正常了！我胜利了！没有想到幸福降临得这么快！