愿我们被医院温柔以待

        要看病了，发现自己在北京20多年，居然没有一张北京相关医院的诊疗卡。在北京看病，挂号请一次假，检查请一次假，取检查结果请一次假，如果一次检查不能确诊，战线会更长……如果是你，你也会在附近的门诊或者药店开点药解决问题的，对吧？如果得了比较重的病，其实内心里恐惧的，不是吃药，不是开刀，而且医生，护士，甚至挂号处和问询处的实习生，可能的不耐烦，甚至冷眼冷语。

        清明节后手术，直到出院都没跟主刀医生说上话，倒是每次都跟管床大夫聊几句。主刀大夫是乳腺外科的主任，管床大夫是她的博士生小陈。

       跟我术前谈话的小陈大夫，南方人，书生气很浓，说话声音不大。术前看片子，对着正常乳腺的钼靶片子讲解我这种非正常的问题在哪，并说我的情况比较适合术中重建，老妈在旁边焦急地打叉说“能不能不放假的啊，出事了怎么办……”。我想如果大夫说“你们自己考虑后决定”的话，估计我还得费一番口舌去说服老妈，没想到小陈大夫面带微笑直接给了老妈一个四两拨千斤，说“阿姨你放心，这手术我们做多了，现在你必须得相信医生，好吧？”

          医生的生活节奏是非常紧凑的，虽然知道熬夜对身体损伤很大，但却只能明知不可为而为之。我开玩笑讲“我们搞科研的本来以为自己是科学家，但是工作久了发现自己就是个民工”，陈大夫一副深以为然的样子，说“我们当医生的也一样，咱们都是苦力”，说最烦的也是值夜班的时候被人召唤……

        前两天去拔管，小陈大夫忽然很八卦的问我“你工作的具体内容是什么啊？”我还没显摆完，大夫手里已经拿着拔出的积液管了，而且满脸得意地说“没看我一直分散你注意力么！拔管没感觉吧！”

        在疾病面前，患者和医生是同盟，我知道“你很累”，你知道我“很恐惧”；我努力“节省你的精力”，你努力“为我加油打气”；我们彼此做对方合格的盟友。希望在后面多年的求医过程中，能够被医院温柔以待。