被遗忘的时光里，你只是看起来很努力

08年夏天，发着高烧，好几天一直不退，在我模糊的记忆里，是父亲和舅舅把我背到了这个大城市，那是我第一次离开家乡，那年我才10岁，我被送进了医院，那天是星期天，没有医生上班，炎热的夏天，父亲背着我在医院里跑了很久，汗流浃背，医院很大，一万个我家那么大，我很幸运，当时遇到了我现在的主治医师在值班，我被安排了住院，住了好久。那时候每天都要打好多针，每天都要抽好多血，做好多检查，唐医生从来不跟我说我的病情，母亲常常在走廊外面流泪，她说我没有什么大问题，很快就会好，母亲终究还是骗了我，八年了，现在这家偌大的医院，我闭着眼睛都知道往哪走。


我不曾感到害怕，父母没有放弃我，还曾有很多好心人为我捐了那么多善款，大家都希望我能好好活着，只是偶尔我会对自己没信心，不知道从何时开始，我对自己的身体没有信心。


我记得刚出院的时候，吃很多药，整个人都肿起来，变得很胖很胖，家人同学朋友都不认得我，除了去学校，我不敢出门，在学校里，不管我去到哪，都是嘲笑，喜欢拿我开玩笑的人太多，我没有反抗，我是个很懦弱的人，我很在意别人的看法，我很在意别人怎么说，我以为我是一个很爱学习的人，可是从初二开始，我就很少去学校，为了那点所谓的尊严，或许是我承受能力不强，如果我再勇敢点。我没有新的朋友，旧的朋友不认识我，记得有一次舅舅来我家，我去开门，他一进门就以为我是我的同学，问我静怡去哪了，我该怎么回答，说我是我吗？出门看到认识的人，不敢打招呼，我根本就不是我。我整天在家无所事事，不出门不见人，我喜欢上网聊天，看不见的人，不会嫌弃我。


出院后一直吃药维持，慢慢的身体状况稳定，医生帮我把药减了下来，副作用也减少了，身体慢慢瘦下来，恢复以前的样子，后来我有好多好多朋友，有好多好多人和我玩，我已经不是胖子了，可能一个人久了，真的很享受那种热闹的感觉，我会到处去玩，去网吧，大大小小的酒吧，不同的朋友，什么都干，我以为这样能留住很多朋友。


因为经常熬夜去玩，身体状况又差了，然后又住院，无论我再怎么任性，母亲从不曾责怪我，还是到处奔波借钱，没日没夜照顾我，每次我住院又出院，身边总少很多朋友。我应该明白，真正的朋友，不会因为我长得好不好看而排挤我，真正的朋友，不管我离开多久都会在我身边，真正的朋友，是像你们这样，这么多年了，就算我每次因为吃药变胖变瘦，出院入院，一直在。


现在，我还是不会照顾自己，常常不舒服，每天上班，下班，回家，三点一线，安静地生活。我花钱大手大脚的，我喜欢买很多好吃的，买自己喜欢的东西，我的一辈子不知道有多长，我现在过得很开心。


母亲辛苦了一辈子，我想让她过上更好的生活，父亲虽然做错了很多，可是父亲始终是父亲，我只记得那年背着我走了很久的男人。我遇到唐医生那年，他还是个小医生，现在已经是教授，虽然他还是每次都不直接告诉我病情，或许在他眼里，我还是那年那个病房里年纪最小的小姑娘，这些年每次去复查，他都会帮我安排好一切，他会记着我的手机号码，就算他下班了，也会赶回来帮我检查，就算住院部的病人睡到走廊没床位那么多，他也会给我留个空气最好的床位，知道我家里状况不好，每次给我选最便宜效果最好的药，这些年，每次我在微信问他大大小小的每个问题，他都很耐心得回答，他就是第二个父母，不知道如何表达，现在我没有能力做好更多，只有把感恩放在心里，我想此刻对他们最大的回报就是养好身体。


我以为我会死掉，2015年秋天，第八个年头，广州的天很蓝，珠江还是很美，附属二院还是每天进来不同的病人，这么多年了，护士长每次都记得我的名字，今年我还是住在一个靠窗的位置，能看到珠江，只是和八年前不一样，现在，我一个人，唐医生建议我叫家人上来陪，我说，您还记着那个10岁的小女孩吗？我笑了，他也笑了。