患癌又骨转14年——把生活过成诗

 患癌又骨转移后的14年——把生活过成诗

文/孔雨童 

快到知天命（50岁）年纪的程钧颖，宛如一个80后文青。

画画、养花、看话剧、做美食......

所有初次见面的陌生人，面对这位涂着跟衣服色彩搭配的口红、气质优雅的女人，都不会想到，她曾是一名 乳腺癌并发骨转移 的患者。

患癌后14年的时间里，她活得美美的，活出了患癌前，心目中理想生活的样子。

程钧颖坦承，是这场大病让她加速直面自己的内心，去追求最想要的东西。

而这种活出自己、面对自己的坦荡和快乐，也帮助她跨越这场劫难。


确诊  乳腺癌，恶性程度不低

2004年，程钧颖是在单位查体中查出乳腺癌的。

在那之前五年的时间里，她都过得很焦虑：

· 做了一辈子外科医生的父亲得了食道癌
· 女儿上学需要择校
· 自己需要上班，操持家庭……

她的身体最先出现异常，每天下班前都累到回不了家，得休息一两个小时才能走出单位。

原本很怕冷的程钧颖，在最冷的冬天里，不戴帽子口罩，也觉不出冷，“就好像身体太寒，感知不到外界的寒意”。


单位体检查出乳腺结节后，程钧颖在门诊做了病理。

出结果的那天上午，她去医院附近的一家饭店，吃了二两夫妻肺片和一碗馄饨。

“心里早有预感，就想治病后可能再也不能吃辣了。”

到了医院已经快到下班的点，医生支吾着“不知道怎么跟你说”。她确诊乳腺癌，而且恶性程度不低。

10天之后，她接受了手术。


等待化疗的日子里，程钧颖插着引流管，穿着睡衣，跟一群小孩在小区里踢球，引来一片惊叹声。“逗他们玩，反正也没事可做”


化疗 齐腰长发变「光头」

生病前，她有一头齐腰的长发。

化疗前，有医生提醒该去剪短一点：要不然你看到自己大片大片地掉头发，会很崩溃。

她只是剪短了头发，没想到化疗没几天就掉了几撮，在头上看起来犹如斑秃。

她立马再次去了理发店，要求剃光，理发小哥颤巍巍地给她剃到齐根，就再也下不去手了。

回到家，她自己拿剃刀刮成“光瓢”。

这个造型遭到一些侧目。

有一次，程钧颖急着送孩子出门，忘了戴帽子，被一位邻居大妈看到了。“以后跟她说说，别再光着头出来了。”


她听见了也生气，下次故意不带帽子出去走。

几十年了，她还一如小时候那个因为疯玩被姥姥打，却屡教不改的小女孩，仿佛在自己的世界里，就接收不到外界的信号。

但藏着的痛苦和恐慌，却无比真实。


清醒 跳出来「看」自己

许久之后她跳出来描摹自己。

丈夫下班回来，如果是笑着的，她会生气：

“我都病得这么重了，你还在笑？！”

下一次，丈夫再回来一定不敢笑了，她还是生气：

“我这么难受了，你居然一点笑脸都没有？！”

正在上二年级，已经明白癌症严重程度的女儿，常常回家茫然大哭：“我跟同学说，妈妈得了癌症，他们没有一个理解我。”

女儿的成绩，一度跌到全班倒数。


在这个家庭完全陷入混乱的状态中，仅仅11个月后，程钧颖查出骨转移——髋骨疼痛，拍片时上面有一个亮点。

她想到自己发脾气的样子，想到自己在病房跟病友说：“我们这种情况也就活两三年”。

这当头一棒，终于让她清醒。

每个人的人生都会有光，都会有路，如果你走错了，上帝一定会提醒你。

她觉得应该「转头回来」。

“一是觉得自己就这样结束一生不甘心，再就是自己母亲的角色，我女儿才只有8岁，如果我不努力，不管最终结果好坏，我都不是一个尽责的妈妈。”

她给很多朋友打电-话，让他们来看自己，嘻嘻哈哈一阵后提一个要求——回去的时候，都给我发一条笑话吧。

那段日子里，她一天能收20几个笑话。

她给自己定下任务，这些笑话一天挑一个讲给老公和女儿听，以她为轴心，家里的氛围慢慢变过来了。


康复   “你很乖，谢谢你”

在确定了目标之后，她开始寻找康复的方法。

程钧颖的医生给她介绍了一位出现了「骨转移」，但「活过30年」的患者。老人已经70多岁，在电-话那端，对方只告诉她一个秘诀：没有停止过一天锻炼。

每天在路上，老人都锻炼着走，路上行人总会投来怪异的目光，但他从未动摇。


2005年，程钧颖加入济南市抗癌俱乐部，开始进行锻炼，“这可能是我这一生，坚持的最好的一件事。”

程钧颖说，那时俱乐部里的大家，都练得非常认真，一般练三、四个小时，但是她会每天早上7：30去大明湖公园，一直练七、八个功，到中午12点多才回家，算是练得最久的。

或许是科学的治疗，或许是锻炼和好心态，十几年的时间里，那个拍片子时亮亮的“点”，一直安安静静地保持着原来的样子，再也没有扩大过。

13年了，程钧颖有时会跟它对话：你很乖，谢谢你。


释怀    与自己「和解」

患癌之后的十几年，被程钧颖称作“与自己和解的过程”。

她不避讳“癌症”两个字。去大明湖练功，有人问她：“你是这里的工作人员吗？”她总会大大方方地说：“我是抗癌俱-乐-部的！”

“得这一场大病，本来能量就少，还有很多人把精力放在遮遮掩掩上，其实很少有人会因此歧视你，可能只是你的心病。”

她劝很多病友学习康复知识。

“我认识的省肿瘤医院的李惠芹护士长等一大批医护人员，那么忙碌都会去北京学习肿瘤心理，营养等等。人家只是为了患者和更好的工作，而我们是要活下来，而很多人哪怕每天看手机，愁眉苦脸也不愿多学一点。”


她说，自己康复14年最大的经验有两个：

一个是要彻底的了解癌症，“要清楚癌症发展的规律，和你的病种相关知识”；

第二个就是要彻底了解自己，面对自己。

患癌让她直面了内心真正想要的生活。她终于过上了那种，当能量足够就出来发光，不够就躲在一旁“小憩”的生活。


生病之后，程钧颖从原本的工作单位——济南卷烟厂，申请了内退。

在还不够年龄的时候，她申请加入济南市老年大学，学习山水画，后又习水彩、油画。

38岁那年，她拜济南大学讲传统文化的赵宗来先生为师，学习传统文化，自那之后，每年她都会给赵先生发一份报告，汇报这一年的学习情况。

在学习的过程中，程钧颖也认识了许多的好朋友，这些人多数都比她小十几二十岁，但她们往往一见如故。

每每一起喝咖啡，品美食，聊养生，艺术。程钧颖还常常带着女儿上北京、上海，看话剧，听昆曲，看画展。


“癌症触发了我去思考，生命中最重要的东西是什么。”程钧颖说。


加入济南抗癌俱-乐-部之后，她还开始做抗癌义工。那时，她的手机经常会接到来自全国各地癌友的电-话。

“最多的问题就是恐惧，其次是夫妻家庭的问题，比如一些乳腺癌患者跟丈夫之间的关系会出问题。”

“要有一个光在，患癌后要先找到一个信仰和寄托，把心神定下来。”

程钧颖说，那么多的癌症患者，康复期最大的问题，还是心理问题。

当你可以诚恳的面对自己，把心结一个个解开，当你每天睡前都觉得心里坦荡，那这种心理状态一定可以帮助你康复。


情感    一家人共同成长

这场疾病，也让这一家人成长，各自找到自己的角色和位置，也给予彼此尊重和空间。

程钧颖说，生病前自己和老公经常争吵。而现在，有时自己和闺蜜在外面聚会回家晚了，老公从来不生气——“我不能陪你玩，但一定会支持让你快乐的事”。

女儿在她生病后，因为小姨一句——“你如果好好学习，妈妈高兴了，可能就不会死”，而拼命学习，从倒数升至前几名。

如今更是受她爱读书的影响，已经是一家大型广-告公司的实习编辑。


她跟女儿之间的状态就是，有时随口说“心情不好”，女儿会立刻发过1000块红包。

“妈，今天把这1000块花了，花不完不许回家！”

一次，她跟女儿互发短信：你我母女一场，互相独立，彼此依靠，互相支持，真好。


写在最后

很多人得了癌症就犹如在悬崖上向下坠落，你不知道下面有没有树枝接着你，让你停止坠落，也不知道还能不能看沿途的风景。

总有一个声音说：“不能，你的生命肯定比别人结束的早”。但其实未必，你也未必不能比别人活的更精彩”