始终活不成你们要的模样

     生病后，爸爸宁愿一个人在老家生活，也不愿和妈妈一起来我家。妈妈说，他接受不了。

      生病后我第一次哭，是告诉父母这个消息，不是为自己难过，而是觉得让他们失望了。

      36年前出生，因为不是男孩儿，父亲心里的结始终解不开，母亲也因此放任他对家庭的疏忽，认为如果我是男孩，他们的人生会有怎样的不同。

      这些年，就是我一味努力去换取他们认可的漫长岁月。这么说，很没有良心。毕竟，从小，我衣食无忧，有书读，有学上，生活上也得到细致照顾，病后母亲亦接管全部家务。

      小学，第一个学会的成语是“笨鸟先飞”，“不聪明，不漂亮”像个标签，让我亦步亦趋地长成教科书的模样，而生性爱自由的内心备受拷问。

      再多的荣誉证书都换不来一张满意的笑脸，第一次斗胆的争吵发生在中考发榜那天，全校第一，全市第四的大红喜报贴在学校门口，让我觉得羞愧滑稽。

      青春期的懵懂，他们视为可耻的洪水猛兽，而压制的后果，便是不再沟通。高考未能如愿，但也高出一本很多分，进了985自己喜欢的专业，父亲抽完半支烟，瞄了一眼录取通知书，说：复读吧。

      那个眼神，深深割伤了我的自尊。

      这一次，我没有听话。

      此后，我不想听话。

      我打工赚钱，用旅行填满每一个假期。仍然努力学习，那已然成为习惯。接着，保送研究生，找工作，然后找了一个父亲不愿正眼瞧上一眼的老公。
         
      我爱教书的工作，每天沉浸在英语的世界里是我的乐趣，然后用自己所学帮助需要的人。这些年，除了工作，我在政府和企业里做口译，笔译，在家里办英语角，教各个层次的人语言。

      这一切，在父母眼里。都是“不务正业”，因为，写论文，读博士，评教授，这才是“正道”。

      2015年，老公申请一年出国访学，本来我计划带着孩子去陪读，但爸妈十分反对。于是，我自己也申请了访学，各种原因，跟老公相隔两地，孩子无法带在身边。

      本该去进修写论文的我，却在安静的时光里灵感迸发，写出了14万字的小说，并成书出版了。我放在妈妈床边的那本，她应该一次都没有翻过。因为她知道，这跟评教授没有半毛钱的关系，只是个不值一提的爱好罢了。

      我又变成了那个不自信的小女孩，一边是自己喜欢的生活方式，一边是父母指向的“阳光大道”，加上与老公四年的分居生活，我患上了焦虑抑郁症。

      经过一年的治疗，好转停药，孩子大了些，老公毕业了，我在父母的坚持下，打算放弃自己的“不务正业”，去进修考博，却检查出了乳腺癌。

      这阵子等待放疗通知的日子里，我看小说，看历史书，看纪录片，看电影，过着完全不急功近利的日子。每天上午，老公带儿子出门，老妈去买菜，一个人在房子里，觉得特别安静自在。英国作家伍尔夫说，写小说的女人，要有一个属于自己的房间。

     其实，只要是女人，都需要这样的独立空间，暂时脱离身上各种束缚和标签。

     父母一辈子没有问过我：“你快乐吗？”他们那个年代的人，不流行。他们流行的是责任和隐忍。    

     我尊重和敬佩，可我始终活不成他们要的模样。这一次，我想用成人的方式与他们交谈，告诉他们我喜欢的自己，是什么样子。

      我的下半生，也许换不了活法，但得换个思维方式让自己快乐不纠结，不然，不是白白受苦，病了一场吗？