Day6：在她的雨中遮挡，先为自己撑好伞

手机屏幕上，是好友打来的语音电话。不用接通，我也知道内容——关于她儿子，关于骨龄，关于那份让她夜不能寐的身高焦虑。

我靠在沙发上，轻轻叹了口气。这声叹息里，有对她的心疼，也有一份属于自己的、从生死场里走一遭后带来的清醒。我清楚地知道，在她此刻的世界里，这无疑是倾盆大雨；但在我经历的风暴面前，这更像一场绵绵春雨——固然恼人，却远不足以摧毁什么。

我们之间，隔着几百公里的距离。我无法给她一个实在的拥抱，也无法坐在她身边陪她落泪。但这恰恰让我更清晰地看到：真正的支持，不在于卷入对方的情绪，而在于为她提供一个更稳定、更开阔的视角。因此，我没有被她的恐慌带走，而是等自己的内心像一个稳定的容器时，才平静地接起电话。

不出所料，她的声音带着哭腔，被自责和恐惧淹没。我没有说“这有什么好哭的”，也没有让自己沉浸到她的恐慌里。我只是在她说话的间隙，平和地回应：“嗯，我在听。”“当妈妈的，遇到孩子的事心就乱了，这很正常。”

我的语气温和，但我的内心是清醒的。我像一个站在岸边的人，看着她在我面前的情绪河流里扑腾，我没有跳下去陪她一起湿透，而是稳稳地，向她伸出了一根竹竿。

我说：“天气挺好，我们边打电话边出门走走吧！”一路上，我和她聊起其他有趣的事情，渐渐的她有了笑声。回到家后，我将自己前两天分享的文章发给她，这当中也有我自己如何从抑郁症中走出来的经验和感受。此后数日，我在照顾好自己的同时也分享给她关怀：“这个瑜伽课程很不错，有空试试吧！”“这套古典舞练了很舒缓，你也会喜欢的。”……我想让她知道，低谷是可以穿越的，而方法，就藏在一些看似简单、却需要坚持的行动里。

当我们自己也曾穿越深渊，便更能懂得，世间多数烦恼，不过是池中涟漪。愿我们都能学会，在爱人时，也永远不忘记爱自己。在为她人遮风挡雨时，先撑好自己手中的伞。

正如此刻的我，稳稳地站在自己的边界之内，如同一个灯塔。我无法替她航行，但我能用我经历过风雨的光，告诉她：航道一直在，风浪会过去，而我，在这里。