我陪妈妈一起抗癌

中午刚从上海陪妈妈出院归来，坐在办公室里处理完前几天没来得及留下的公务，看了看这个论坛好几篇帖子，例如;我和我的肝CA爸爸一起等等，我终于鼓起勇气也要向他们一样，给这个困难的阶段和终将渐行渐远的母亲留下些什么，让我今后可以在许许多多的的日子里回忆母亲，回忆艰难，也留一些记录给需要的人做一个参考也好。

　　我的母亲于9月20日查到肝内胆管细胞癌，到今天整整1个月了。还记得那天早上正是星期六，由于一直工作忙，母亲其实已经跟我唠叨了近1个月了，说她胃里有些不舒服，由于母亲一直是一个注意保养的人，生活习惯和饮食习惯一直都很注意，以前稍微有点不舒服她就会很当回事，前几年一直说自己冠心病，查来查去也没事，这次她又说可能是胃癌了，所以根本没当回事(现在后悔死了）。而且他们退休教师年年体检（去年9月13日）。当上午8点在B超室听到同事（我自己曾经在这个医院工作过）告知检查结果后我当时就懵了，立即做了加强CT（母亲还在唠叨着，干嘛还做加强呢、我好害怕一个人打好针躺在里面），我哄着她说：你的肝上血管瘤好像增大了，边缘看不清，最后确诊：肝右叶5.5*6占位，肝门淋巴结转移。当时我已经不知道自己该怎么办了，我知道我的眼泪已经抑制不住了，但看到母亲躺在里面CT床上，父亲拿着母亲的小包等在门口，我只能强忍着一切，深吸一口气对他们说：你们先回去吧，报告要下午才能拿呢！骗着父母先离开了医院，才发现外面原来晴朗的天竟然现在下起了大雨，悲哀的想是否就如我此刻的心情。等父母离开后我立即拿好片子找到医院的外科院长，抱着一线希望，希望刚才的诊断是错误的，只是个血管瘤。但现实是残酷的，院长帮我联系好上海东方肝胆医院的程树群教授，让我第二天就去。回家时我带上了经我伪造好的报告单：肝右叶血管瘤出血，建议血管融通术（当时我已经考虑到将来要做介入的可能性，先给母亲打上心理预防针）。

当天晚上，我在网上查阅了大量的肝癌资料，并上了挂号网，准备突击找医生，因为我实在无法等到星期一。竟然天可怜我，竟然在挂号网上找到了陈夷主任的联系手机，我抱着试试看的态度给他发了个信息，没想到他竟然立即回复了我，让我第二天就去找他（我真想不到有这样的好医生，感激！！）。第二天清早，我和老公就赶往东肝，为了保险起见，我还托朋友约了张迁教授。就这样，一个上午我找了三个科室三个教授，但他们给了我三个治疗方案（先放疗缩小后手术、肝门淋巴结和肿瘤本身分两次进行射频手术、先做介入看效果再进行后续治疗）。此时我才知道，肝癌这东西，真的是每个病人都没有绝对的可参考性。看样子由于母亲的肿瘤过大超过了5公分，已经错失了手术的良机，我考虑再三，不愿意让她受太多罪，选择了先介入。于是22日，我住进了张迁主任的生物治疗科。
　　此时，我的父母都是不知情的，我告诉他们，母亲的血管瘤异常出血需要治疗。住进医院后，26日中山医院著名肝癌专家叶胜龙教授正好也带博士生来查房，重新到长海医院又做了个PET——CT， PET——CT显示：右肝胆管细胞癌。6.3*5.5。由于即将国庆节假日，我们于30日出院。
由于现在的这些文字是我在这些事后补记的，所以已经很难在叙述出当时的点点滴滴，变得冷静许多，但也找不到当时的真情实感了。只能用简单叙述的方式记录当时的一些治疗的措施。10月8日我们重新来到了医院，此时我们全家（我和弟弟已经告诉了父亲，看着父亲在我们这些孩子面前假装坚强的脸，我心如刀绞）已经确定好了治疗方案——介入加生物疗法。8号抽血培养。在此之前，母亲听说要给她用生物疗法异常反对，她说她又不是肿瘤干嘛要做，又痛苦又花钱（10万块基本自费）。被我做主签字后就但用沉默表示抗议，不理我和父亲，我们又没法解释，委屈极了。当后来护士说母亲血管不好要做股静脉穿刺时，我差一点就放弃了，话就在嘴边手被父亲仅仅拉住。当母亲睡到采血室床上，我和父亲站在门外，从未有过的无助感笼罩在我的心头。2小时后采血终于完成，至此不管母亲愿不愿意，生物疗法3个疗程就此拉开序幕。10号是介入的日子，我们找的是葛医师，他真的非常非常好，无论是医疗水平还是服务态度真的无可挑剔！只用了15分钟完成了介入，母亲一点没觉得疼。从10点40回到病房一直到下午，母亲都是乐呵呵的，一直说早知道这样，我就不怕了，我们也陪着开心并疑惑着（难道真的可能没反应）。果不其然，当晚11点半后就开始，1点左右发热到39度2，给予肛门放药后降到38.5度左右。之后两天都有点呕吐，看着母亲一边呕一边出汗的样子，我的心真的难过死了，今后希望不要做介入了。随后17日19日21日进行了进行了3次生物疗法的细胞回输，虽然每次回输都有些小热度，出很多汗，但没有其他副作用还算顺利，22日出院。
　　由于肝门区和门静脉区出现淋巴转移（9月20日的CT上只显示肝门淋巴转移，但28日的PET——CT显示肝门区和门静脉区都转移，不知道是技术问题还是病情发展），张教授让我到长海医院射波刀中心咨询一下，是否能先把这些淋巴处理一下（在这之前，我曾经曾经就肿瘤的切除去咨询过，当时居小萍主任看了片子说肿瘤太大把握只有80%，所以放弃了，想等通过介入治疗缩小后再做），这次居主任看过PET——CT后表示淋巴可以做，而且要尽早，不然增大后与十二指肠贴住后就没办法做了，会穿透肠壁，于是22日上午到射波刀中心完成了定位，准备一星期左右开始此次放疗。当然向母亲的回答是：血管瘤通过介入手术血管虽然堵塞了不出血了，但原来的淤血和渗出需要通过光照才能尽快吸收，给她灌输了个词——高科技的机器人光照治疗）。
　　到目前为此，我脚步匆匆，从惊惧到茫然到坚定，一步步摸索着走来，也不知道自己选择的对不对，因为没有可比性，只能赌一赌了！我只能祈祷上苍：母亲一辈子正统、宽容、大度，应该会有好运的，我只愿能多留母亲一些时间！我还知道在母亲自信坚强的背后其实有个胆小的心，她怕一个人呆在任何密闭的空间，所以有时我甚至在想：妈妈，别怕，女儿愿意陪你到任何地方，哪怕地狱我都会陪着你！有的时候还会想，妈妈以后如果一个人走她会害怕吗？要不我陪着你吧？