与她结缘系列之四：放疗篇

    化疗，是来得快去得快的狂风暴雨；

    放疗，是来得慢去得更慢的微风细雨；

    但是不管怎样，风雨都会过去。

    12月13日第四次化疗，同时预约了瑞金医院的放疗，做了两次定位之后，12月17日顺利开始了放疗。

    应该说比较幸运，一是到了离家近的瑞金北院，每天只需乘上一部公交车，一刻钟就直达瑞北；二是本来25次的放疗，经过医生评估之后，改成19次，对我来说，少几次就意味着少一些伤害吧，当然在医生保证治疗效果的前提下；三是时间很紧凑，都没有耽误，化疗休息了四天就放了，并且在年前结束全部治疗。

    2019年的这个冬天，我每天都包裹严实，来回在瑞金北院的路上。瑞北的放射中心刚刚建成，环境很好，医院干净、安静，保洁人员、后勤人员估计比病人还要多，所以服务也是到位的。每次到了这里，自动旋转门护送你进去，有人上来迎接你，给你按电梯，送你到负一楼。交上就诊卡，等着叫号，一般是随到随做，秩序井然。几位医生护士态度都很好，温和耐心，有问必答，不急不躁，使我觉得这是我就诊过的最好的医院，尽管是一个永远不想再来的地方。

    放疗看起来还是比较轻松的。因为每次脱了衣服躺大概十分钟左右就结束了，体感没有什么不适感。放疗前，两位医生反复对照，确保位置的正确，然后把我的手脚固定手脚，让我不敢乱动，大概是怕一不小心被射线误伤了心脏或肺。我由一开始的羞耻紧张到后来的放松，因为医生才不会关心你的裸体，他眼里就是射线与射点，试想，他们每天看这么多病人，早就麻木了吧。我每次都是闭着眼睛，但是隐约感受到大机器在眼前晃来晃去，耳边是呜呜的机器声，心里默念阿弥陀佛，十分钟左右，医生进来，解开固定扣，我就又算完成了一次放疗。

    化疗的副作用却是慢慢显现。因为与化疗间隔时间短，所以我其实承受双重的摧残，白细胞一降再降，有一次竟然中性细胞都测不出来了，断断续续都打了五六针升白针，靠着打针，勉强把19次完成。因为白细胞低，我一直出虚汗，身体一会儿发热一会儿发冷，莫名慌乱，晚上也是一身一身出汗，睡眠极其不好，问了医生，她也说是白细胞低的缘故，让我一定食疗。但我胃口一直不错，饮食很丰富，蛋白质供给也是注意的，还每天口服升白片、黄芪颗粒，白细胞还是不争气，到后来我就放弃了，不管了，低了就打针！

    化疗的另一个副作用就是皮肤损伤。第一周没有太大变化，第二周有一点红肿，第三周腋窝开始变黑，第四周腋窝连着整个右乳都又黑又肿又痒，看着挺怕人的。医生让抹药膏，喷药水，我照做，药膏自己网上买的，200多，药水是医生开的自费药，600元吧，喷了一个多星期就没了，我后来没有再买，坚持涂了两个多月的药膏，慢慢的，有点消肿，慢慢的，黑色褪去了……但是不能急，完全恢复估计得要半年一年吧，因为到了3月，我摸上去还是肿的，皮肤上很多黑头，咯吱窝还会发痒。现在6月了，依旧发黑，肿胀感依然存在。看来，只能让时间来抹平这些创伤了。

    1月1日，19次化疗全部结束，很难形容当时的心情，说高兴也不至于，毕竟一场大病还没让我缓过神来，今后怎么样也没人能打包票，得小心地活着啊，不敢大意，更不敢得意。但是心情却是开朗一点了，告别这段灰色的岁月，让自己慢慢恢复正常生活、工作，像正常人一样，是我对自己的期望。

      喜欢的一张照片 因为心里总惦记着对岸和远方

    未来不可知，但是可以争取，“担心即诅咒”，这是觅健里一位病友说的，我听了深有感触，活在恐惧之中，身心会变得脆弱，与其日日提心吊胆，凄风惨雨，不如放下，放开。

    相信医生相信医学，遵医嘱勤检查，注意饮食睡眠和运动，尽自己最大的努力，争取最大的幸运。

    阿甘的妈妈说的: Life is a box of chocalate, you don‘t know what you are gonna get. 

    人生也是，你不知道明天，甚至是下一分钟，你的人生将发生什么改变。 

    你能做的就是珍惜现在生活中的每一天，每一个当下。