抗癌随记——感恩，活着！

         元旦，家乡落了场大雪。带孩子们回娘家，复刻儿时欢乐：雪地里炸牛屎、放烟花、堆雪人，脚印深浅，弟弟指着爪印喊“小狗画梅花”。忽略细碎不快，内耗归零——这一年值得欣喜：芦康沙入医保，我尚安好，孩子们悄然长高。

        每次赴院，女儿总默默抱我入睡，眼角挂泪，许是怕我不归。儿子童言无忌，顺口喊“臭妈妈”，我便让他多黏爸爸，把期待放轻。这一年，我学着取悦自己：少管闲事，收起“圣母心”，不揽他人因果。可见姐妹朋友圈满是婆媳矛盾、“妈宝男”委屈，仍忍不住留言“好好过自己的日子”。哎，心软秉性难改，唯有自嘲。

        走进诊室，主治医生已升职换办公室。瞄见电脑上50次住院记录，晚期两年，二十余次化疗、两次手术，我竟还能独自站稳，着实该为自己点赞。更意外的是，大姨妈依旧月月光顾，量虽不多、偶有提前，却像身体在低语：“我在努力让你如常。” 若无病痛，或许还会念想三胎。

        两年间，运动时断时续，69岁的冬泳搭子却始终坚持。怀念湖水滑过肌肤的清凉，怀念做条简单游鱼的自在。终在一个冬日早晨重拾冬泳，无畏寒、无胸闷，一切安好。抓住治疗间隙，一月能游两周，已是奢侈。恪守“水温几度游几分”的规矩，提醒自己不贪心，能游就好。纵使有质疑，水中舒畅已是顶配——畅游十分钟，精神一整天，这份通透旁人不懂。唯有在水里，觉“肿瘤君”被清水荡涤，共存的意念愈发强烈。头埋进水里的那一瞬间，我更能看清死亡的真相。感恩搭子们愿带我玩儿。

      8个白紫、2次手术、13个林艾力布，我仍活着。谢医生悉心诊治，谢领导包容，谢家人不把我当病人，更谢咬牙坚持的自己。2026，继续加油，好好生活！