从只求1年半陪孩子，到现在抗癌3年+：爱，是晚期肺癌的“特效药”

那天我从广州看完病打车回老家，已经是后半夜了。开车的司机是个三十出头的小伙子，开着开着，他在前面突然崩溃了。他说生活太苦，养三个孩子压力大到喘不过气，他说：“姐，我真想把车开到桥下去，一了百了。” 

坐在后座的我，看着窗外飞驰而过的黑夜，平静地把口罩摘了下来。我对他说：“老弟，你回头看看我。我是肺癌晚期，骨头、淋巴都转移了。医院里有多少像我这样的人，为了多活一天，要把管子插进身体里，把苦得发抖的药当饭吃。你拥有我们最羡慕的健康，为什么要放弃？” 

小伙子愣住了，那一路的后半程，他没再说过一个“死”字。下车时，他红着眼圈跟我说：“姐，我要好好活着，你也要好好活着。”其实他不知道，劝他的那些话，也是我这三年里，无数次说给自己听的。

  01  

我不贪心，给我一年半就行

2022年，本来应该是我苦尽甘来的一年。那一年，我和老公终于还清了所有的房贷和车贷，大女儿考上了大学，小女儿也乖巧懂事。我以为我要开始享受人生了，可命运偏偏在这个节骨眼上，给了我一记闷棍。

起初只是感冒咳嗽，后来发展到爬一层楼梯都要停下来大口喘气。我心里隐隐有了不好的预感，但当确诊报告上“肺腺癌晚期、伴随淋巴转移、骨转移”这几个字真切地砸下来时，我还是感觉脚底踩空了。

在中山大学附属肿瘤医院的诊室里，我没有哭，也没有闹。我只是冷静地问：“医生，像我这样的情况，大概还有多久？”他给了我一个范围：“常规治疗的话生存期1-3年吧。”

听到这个数字，我跟医生谈起了“条件”：“医生，我不贪心。既然这样，那你给我一年半的时间行不行？让我把家里最后这点事安排好，把孩子再带一带，我就没遗憾了。”甚至，我想到了更远的事。年轻时爱看《读者》，里面那些捐献器官的故事一直印在我脑子里。我问医生：“如果不幸治不好了，我走了以后，身上的器官还能用吗？比如眼角膜？”

他打断了我：“先别想身后事，咱们有药治。”不过，看着我的检查报告，医生的眉头皱了一下。他坦白地告诉我：

“你的基因检测结果是EGFR 19外显子缺失突变，这本来是有靶向药可以吃的。但是，现在你的情况比较棘手：胸腔积液量大，且伴有肺门、锁骨淋巴及骨的多处转移，这意味着全身的肿瘤负荷非常高。在这种情况下，如果仅采用常规的单药治疗，起效速度和深度可能不够，难以在短时间内有效控制住病情的快速进展。”

沉思了一会儿，医生提出了一个新方案：现在还有一项三代靶向药联合化疗的临床试验适合我，建议我试试。

在那十几天等待的时间里，我也没闲着，天天捧着手机查。越查心里越犯嘀咕：我看好多病友都是只吃靶向药就行了，怎么轮到我，一上来就用这么“猛”的联合方案？又是吃药又是化疗的，这身体能受得了吗？

再去见医生时，我把这些顾虑一股脑倒了出来。医生很耐心地跟我解释：“治病要因人而异。目前你的肿瘤负荷大、症状明显，我们需要更强的手段来达到“深度缓解”。目前的临床数据也显示，对于你这类情况，联合治疗相比单药，往往能获得更长的无进展生存期。

看着医生笃定的眼神，我想起自己刚进医院时的那个念头：既然我不懂医，又想活命，那就别自作聪明，把命交给他，信到底。我就这样，签了字，迈进了临床试验的大门。

事实证明，当初那个“把命交给医生”的决定，做对了。

一开始的治疗前4个疗程是三代靶向药联合两种化疗药物，过程虽有不适，总体来说还能承受。之后医生根据我的耐受情况调整方案，使用三代靶向药联合一个化疗药治疗了9个疗程，再后来就是三代靶向药物维持治疗了。

治疗效果远比我想象中要好

原本大量的胸腔积液逐渐吸收干净，之前摸得到的锁骨淋巴结肿大慢慢消退，骨转移带来的疼痛也彻底消失——复查时医生告诉我，锁骨淋巴结和骨转移病灶已经完全消失了！这意味着，我的病情得到了极大控制，从当初的晚期危重状态，一步步实现了病情的稳定，就这样，我顺利出组。

那段时间，除了皮肤稍微黑了一点，我看起来和正常人没什么两样，能吃能睡，甚至差点忘了自己是个晚期病人。就这样，我度过了两年多的安稳日子。曾经我只要能活一年半就行，每天都在倒计时；但现在，看着检查单上干净的影像，看着大女儿放假回家，看着小女儿长高了一截，我感觉，都是现代医学的进展帮我从死神手里“抢”回来的，是赚到的福气。

但人一旦舒服久了，就容易想要更多。到了24年5月，为了让靶向药吃得更久一点，我做了一个右下肺切除的“降期手术”。但没想到，术中大出血且淋巴结因粘连未能清扫，手术并没有达到预期的治疗效果。术后，我不甘心，又去打了两次化疗，想把病情压住。但可惜的是并没有持续太久，到了25年8月，肚子里检查出了积液。医生说必须住院，取新的腹水去做基因检测，看看能不能找到新的治疗路子。医生随即给我开了住院单，让我回家等床位。

在等待住院的那短时间，腹水一天比一天多，肚子胀得像怀孕似的，疼得我蜷缩在床上直冒冷汗，好几次都觉得扛不住。医生说要手术，但我心里很害怕——万一下不了手术台怎么办？到现在也挺了两年多了，比起预想的时间已经赚了，其实我也知足了。我甚至跟家人说：“别再给我祷告了，让我走吧，太痛了。”但要带去弟弟家暂住的小女儿哭着说：“我不去别人家，我就要在家里睡妈妈的床。因为妈妈的被子、妈妈的枕头有妈妈的味道。”

图片来源：摄图网

看着小女儿泪眼汪汪的样子，这句话把一心求解脱的我硬生生拉了回来。我想着：哪怕再痛，为了女儿这点“妈妈的味道”，我也得把这口气提上来。万一基因检测报告出来有奇迹呢？就是凭着这点念头，我在医院里硬是熬了十多天。又饿又渴，痛得死去活来。

也许是老天爷听到了我女儿的哭声，又或是被我这份“死撑”感动了。检测报告终于出来了——发现了新的突变。这意味着，我还有药可以用。

医生结合我的最新病情，为我调整了治疗方案，采用联合用药方案继续治疗，而疗效也来的很快，吃药两天，肚子的痛就缓解了；两周左右，以前每天要抽的腹水慢慢止住，最后拔了管，我终于能睡个安稳觉，重新能吃能喝、下地走路了。

虽然因为吃药，我现在胃口还是不好，人瘦了一圈，怎么都长不胖。但好歹能下地，能自理了。

现在的日子过得很简单，没事的时候我就翻翻女儿买的书，或者去家门口的那个山脚下转转，戴着耳机听听歌。有力气的时候，我就做顿简单的饭，擦擦桌子。以前觉得这些都是再平常不过的事，现在能重新做起来，心里觉得特别踏实。

  尾声  

还好我没放弃

现在的我，每天按时吃药，还是会偶尔没胃口、没力气，但我已经很知足了。能陪着大女儿读完大学，能看着小女儿慢慢长大，能在天气好的时候去爬爬山、听听歌，能和家人一起吃顿热饭，这些以前觉得平平淡淡的日子，现在都是我最珍贵的幸福。

我也更懂得留意身边的美好了，以前那些只舍得刻在脑子里的画面，现在，我会拿起手机，把它们一张张都记录下来。

我想对和我一样在抗癌的病友说：别轻易放弃。哪怕现在很难，哪怕痛到想逃，也再撑一撑。也许下一份基因报告里，就藏着翻盘的底牌；也许身边人的一句牵挂，就能给你再走一步的力量。生命毕竟只有一次，只要活着，就有机会等到好转，等到天亮，等到那些“不甘心”，都变成“还好我没放弃”。

而我，也会继续带着这份爱和牵挂，一直走下去。