冠心病并不可怕；我的支架日志

2009年7月1日，在三○一医院，著名心血管专家陈韵岱、郭军向我的心脏血管里植入三枚金属支架，从此，刚届不惑之年的我又多了一个新的头衔：冠心病患者。


    在这之前，我对于冠心病一无所知，因为我是当地有名的超级体育爱好者和“运动铁人”，打死也不相信冠心病会找到自己头上。但在超强运动的同时，我有着多年的不良习惯：工作上过度熬夜、透支，生活上暴饮暴食，导致了从30岁开始，我的血压、血脂就一直居高不下。终于，在2009年6月19日，险些魂断长白山。


    那次，和十几名同事到东北考察。在吉林白山，结束了公务活动，主人安排我们游览天池。驱车进了长白山，就走进了雄浑和博大。原始森林、火山熔岩林、高山大花园、大峡谷、云雾、冰雪气势恢宏，景色秀丽，让人切身感受到“千年积雪万年松，直上人间第一峰”的关东第一山的魅力。    抚松公路段的朋友告诉我们，要想看到天池，首先要过第一关：攀上1200个台阶，大约相当于爬上60层高的摩天大楼。举目望去，这条由人工砌成、蜿蜒在险峻山体上的幽径，很快消失在茫茫雾霭中。当然，仅仅登上去是不够的，关键还要看老天的脸色。8月份，好天气的概率要大一些，而现在，可能性就低得多。这位朋友认识的一个韩国人，来过八次，竟一次也没见到天池的庐山真面目。但不管怎样，既然来了，总要试一试。看不到没关系，至少可以站在天池边上，在脑海中想象一下。    朋友刚刚讲完注意事项和集合时间，大家就争先恐后地迈开了脚步。若在往常，我肯定会当仁不让地冲在第一，展示一下自己运动铁人的强大实力。但今天不行，我隐隐感到，自己身上潜藏着不容忽视的安全隐患，确切地讲，八成是心脏出了问题。    近十年的体检报告显示，我的血检指标大都偏高，特别是血脂、血压越来越高，时常感到精力、体力大不如前。2008年2月的一天，在头晚醉酒后，第二天上午在办公室感到心慌头晕，竟坐急救车住进医院。超声报告怀疑心脏下壁可能有点儿小问题，建议进一步做冠脉造影检查，可自己心存顾忌，一直拖着不敢做。因此，面对天池的巨大诱惑，考虑自己的身体隐患，究竟登与不登，很是做了一番纠结。最后，我还是把妻子的嘱托丢在脑后，决定既来之，则登之；但同时提醒自己量力而行，走在最后，随时根据身体情况，决定下一步动作。    登山的人真是不少。这不，又一个十几人的队伍超越而去，是一群韩国人，他们身材消瘦，穿着整齐而醒目的冲锋衣，很是吸引眼球。望着他们快速移动的背影，我不由朝自己凸起的肚子狠狠捶了两拳。    一路上雨雾蒙蒙，寒气袭人，让本来没有登山计划的我们显得有些薄衣单衫。我小心翼翼地走稳每一步，计算着剩下的距离。在第300和第500台阶处，各遇见一位下撤的同事，他们只穿一件衬衣，八成是半路冻了回来。到了第800台阶，又遇见一位—他是登顶之后下撤的。他告诉我，上面很冷，雾气太大，什么也看不见，劝我还是回去的好。我犹豫了一下，迅速评估了身体状况，决定继续攀登。陆续碰见更多返回的同事，我心里很不是滋味。要在过去，冲在最前面的肯定非我莫属啊！过了第1100台阶，看见老梁慢慢往回走。他一见我就急急地说：“今天你是怎么了，这么沉得住气，我一直在上面等你呢！走，陪你上去照张相。”说完扭头往回就走。老梁祖籍水泊梁山，山大（山东大学）中文系毕业，写得一手好字，我们曾在一个办公室，自然甚是投缘。望着他单薄的背影，我顿时生出一阵感动。    眼见最后一个台阶变成了宽阔的台面，我知道终于结束了艰难的攀登。老梁往前一指：“看，天池！”我定睛一看，除了茫茫雾霭，哪有一点儿天池的影子？但我知道，老梁并非玩笑，他相信我能看到，一个诗人的眼睛，有着无限的穿透力。    是的，我分明看见了天池：    这海拔2150米、载入火山湖吉尼斯之最的中朝界湖，犹如一块瑰丽的碧玉，镶嵌在群峰之中。在她的四周，奇峰林立，云雾弥漫，仙气浩渺。此刻，她像一个羞涩的少女，静静地偎依在大山坚实的胸膛。迷蒙的面纱下，她秀丽姣好的面容若隐若现，清澈美丽的双眸诉说着花蕊的心事。她眨一下眼，就抖落睫毛——青松上的星星；而她腰间长长的玉带——松花江，正随风曳动。我向着天池的方向，发出三声长长的呼啸——留下一个远方来客心灵深处无限的倾诉。    从天池下来，又去了大峡谷，那些奇峰、怪石、幽谷、秀水、古树、珍草，那些博大雄浑和原始洪荒，深深地震撼了我。    然而，危险正步步逼近。坐车下山途中，忽然感到心跳得很快，慌得厉害，一种前所未有的巨大恐惧，像浓雾一样紧紧包围了我。很想向身旁的同事们求援，可意识到那只能是徒劳，在这偏远的深山老林，一切努力都将化作泡影；想给妻子打电话，从她温柔的声音里感受些许安慰，却又不忍把这远在千里之外的惊恐传递给她。唉，听天由命吧！我很快想到了死亡，想到了后事。对于老人，除了愧疚和痛苦，我没有什么留给他们；对于妻儿，除了深深的爱和自责，我一无所有；对于工作，倒是没什么可担心的，因为少了谁地球照样转。此刻，我唯一能做的，就是尽可能让自己保持镇静，一面做着最坏的打算，一面努力安慰自己：一个诗人陨落长白山，应当是不错的结局，尽管有点凄美。所幸症状在20分钟后自然消失，看来长白山并不想以这种方式接纳我。    但这一惊，促使我做出了一个现在看来非常明智的决定，于10天后主动住进了三○一心内科病房。我这次是铁了心要做冠脉造影，查它个水落石出。

所谓冠脉造影，就是穿刺手臂的桡动脉或大腿股动脉，将一根特制的导管送到心脏冠状动脉口，注入造影剂，在X光显影下，观察并判断冠状动脉是否病变，根据病变程度，决定是否进行包括支架手术在内的介入治疗。冠脉造影在局部麻醉下进行，由于血管和心脏内没有感觉神经，病人在手术过程中基本没有不适感觉。冠脉造影是诊断冠心病的金标准，具有集诊断和治疗于一体的优势。


说白了，冠脉造影其实就是一种微创检查，没啥大不了的。那为何一直不敢做呢？查病的方式有多种，化验、拍片、超声、核磁共振等，其中最痛苦的可能要算胃镜了。但对于胃镜，患者的恐惧主要是肉体上的，对于造影，却要承受心理的巨大压力，毕竟心脏太重要了，万一有点闪失，结果将是致命的。我就听说某地方医院，多年前在给一位病人做造影时，由于医生过度紧张，不慎将患者动脉刺穿，闹出人命。不仅是我，周边的一些熟人，大都对造影心怀恐惧，不到万不得已，最多只做个强化CT而已。
造影定在2009年7月1日进行。上午10点多，我正在病房里心神不定，进来个穿绿大褂的——手术室的人来了。那时候，三○一的新内科大楼刚刚开工，旧楼这边床位特紧，重症监护室的一间病房里一下挤了我们六个人。绿大褂敞开嗓门逐一核对身份，像对死囚押赴刑场前最后的验明正身，然后领我们去往一楼的手术室。同去的还有位河南病友，姓梁，搞房地产的，看样子比我大不了几岁，也是一脸的忐忑。
先是在手术室外一个狭小的房间里等。那里已经坐了几个人，年纪比我们大得多。大家互不认识，只是礼节性点点头，就都不再说话。等待的大部分时间里，我低垂着头，胡思乱想一些心事，偶尔也抬起不安的眼光，在房间里飘忽不定地游移。白的有些阴冷的墙上，有一个老式挂钟，它的秒针一下一下孤单地响着，在寂静的房间里格外突兀。而我们的生命，就在这咔、咔的响声里，头也不回地朝着终点奔跑。
这一等就是三个小时。轮到我的时候，已经下午快两点了。真的是“站着进去，躺着出来”。此刻，面色苍白的梁大哥正躺在担架车上，被绿大褂从手术室推出来。
“做了一个。”他努力朝我挥挥手，挤出半脸笑容。
我知道该我了，心情愈加不安。
手术室大概20平方米，整洁有序地摆放着一些叫不上名字的各式医疗器械，隐隐散发着慑人的威严。这是我平生第一次进手术室，过去三次鼻骨骨折，都是在门诊做的，手术室只在影视剧里见过。
几个绿大褂有序地忙碌着。其中一个走过来，让我攥紧右拳，然后松开，再攥紧，再松开。后来我知道，他就是今天的主刀——郭军主任，一个看上去30多岁，干练、英俊的年轻军医。我机械地做着动作，清楚地意识到，在这里，我犹如一条案板上的鱼，没有讨价还价的权利，只能听天由命。
此时，郭主任正用一块大大的药棉，把我的右臂肘部以下，一遍一遍地消毒。他的助手则用一块挡板，阻住我恐惧的视线。我知道就要开始了，关乎我命运前途的时刻，就要到来了。右腕部感到了微微的刺痛和肿胀——我的右侧桡动脉已被刺穿，一根特殊的管子正像一条蛇，缓缓向心脏爬来。这一刻，时间仿佛凝固了，我紧张地等待着命运的判决。 
人的心脏里有四根大血管，左主干最粗，就像大树的树干；此外还有前降支、回旋支和右冠，好比三根大分支，其中任何一支发生梗塞，都可能是致命的。造影结果与我冥冥中的预感是那样吻合：左主干没问题，前降支基本完好，右冠的中段和远端则有80%以上的狭窄，而最为严重的回旋支，中段狭窄达到99%，近乎黄河断流。好险哪！在征求了妻子和我的意见后，郭主任将三枚金属支架送进我岌岌可危的心脏，奋力撑开那些可恶的斑块。
手术期间，我注意到旁边橱窗里有位精干的中年女军医，不时通过电子屏与这边对话。后来见到手术单上签有三人的名字：陈韵岱、郭军、任学文。回家后我把手术光盘拿给当地的专家看，他说手术做得非常漂亮，处理得非常完美，问是谁做的。我说出三人的名字，专家连说怪不得，怪不得。我才知道了陈韵岱——那位精干的女军医，原来是三○一心内科主任、著名心血管专家；郭军主任的手术也十分了得，非常精细，且医风医德极好。
现在想来，真是不幸中的万幸，命运女神再一次眷顾了我：若不是及早发现，成功治疗，我很可能早已命悬一线，就不会有后来这些故事。