【患者故事】“钇90玻璃微球”帮助肝癌患者精准打击9公分肿瘤

海南省人民医院，李阿姨（化名）的大儿子盯着那寥寥数行的诊断说明，后知后觉地捕捉到医生吐出的"肝癌"二字。

“超过九公分的肿瘤意味着什么？手术的成功概率还剩多少？未来的治疗费用要从哪借？”无数摆在眼前的问题在脑海中轰然炸开。

儿子转身望向候诊区，看着李阿姨（化名）平静等待的样子，一家人其乐融融的幸福瞬间，此刻都电影般在眼前飞速闪回。

他平复心情，挨着母亲坐下，用平常的语调说：“医生说就是个小肿块，需要再做两项检查，不用担心。”候诊区的电子屏闪烁着肝癌相关的文字，他别过脸，不敢多看那些字眼。

然而，真实的治疗过程并非纸上谈兵这么简单。

在加拿大定制的钇[90Y]玻璃微球自处方确认起，就开启了与放射性核素衰变的极限竞速。这种β放射体的半衰期仅64.1小时。为了确保治疗效能，必须在手术计划时间内注射。

从订单确认到手术实施仅有一周窗口期，整个供应链必须将时间误差尽可能地缩小，否则放射性活度的衰减将直接影响治疗效果。

手术前38小时，这份承载着希望的“生命包裹”从加拿大飞抵博鳌，两位专程从上海赶来的放射科医生顺利接收——正是这种以小时为单位的精密协作，让肝癌患者得以抓住转瞬即逝的治疗时机。

手术台上，李阿姨（化名）并不知病情的全貌——家人以“肝部小肿块”的善意谎言，护住了她挺过治疗的勇气。

这是清晨的第一台手术。监护仪尖锐的警报声刺破沉寂，患者突发造影剂过敏。主治医生有条不紊地进行解决方案，果断注射地塞米松，10分钟就化解危机。监护仪重新响起规律的滴答声时，治疗团队按照之前模拟好的方案，精准超选择目标靶位，与死神“短兵相接”。手术室外，踱步等待的家属，仍凝视着猩红的手术灯。

手术顺利完成。由于只是局部麻醉，李阿姨（化名）稍作休息就已能够正常交谈。

三个月后的复查结果，见证了这场精密协作的胜利：李阿姨（化名）脚步轻盈，面色好转。经专家评估，影像提示70%以上肿瘤已经坏死。钇[90Y]玻璃微球的最佳反应时间为3-6个月，后续肿瘤有望继续缩小。

而家属一直担心的经济问题，也在惠琼保的支持下迎刃而解。惠琼保是海南当地的普惠型商业补充医疗保险（俗称“惠民保”），覆盖了钇[90Y]玻璃微球在内的多种疗法，让这个普通家庭更无压力地触摸到“生”的可能。李阿姨（化名）这次的手术治疗费用获全额报销。（具体赔付比例视不同保险条款约定）

为充分利用国际创新药械特许使用等政策优势，全国多地陆续推出了各类“惠民保”。

自入选“乐城全球特药险”以来，截至2024年12月，北京市、上海市、海南省、河北省、内蒙古、浙江杭州、江苏苏州、福建厦门、甘肃兰州，等11个省（市、区）已将“Y90玻璃微球精准疗法”纳入当地惠民保险的海外特药目录中。

此外，越来越多的百万医疗险也覆盖了该疗法的治疗费用。

每年的4月15日至21日是“全国肿瘤防治宣传周”，今年的主题是“科学防癌 健康生活”。在中国，每天有1150人新发肝癌，也有958人因它离去。在高发病率的阴影下，政策的温度、技术的锐度、医者的温度，正汇聚成刺破黑暗的光。

生命的脆弱与坚韧，在这一刻殊途同归。而医学的魅力，或许正如那片被钇[90Y]玻璃微球点亮的肝脏影像：在最黑暗处，以科学之名，燃起一簇生生不息的光。