①老周:从“自暴自弃”到“一天一万步”的抗癌马拉松
老周的故事始于17年前。作为一名普通退休工人,他在肝癌术后经历了漫长的复发拉锯战。十年前,当肿瘤在外地多次介入治疗后仍反复卷土重来时,老周的心态逐渐崩塌。
“那时候只有一种半生不熟的靶向药,没有PD-1,更没听说过免疫治疗。”唐瑞医生回忆道。绝望的老周甚至准备放弃治疗,“出去最后玩一趟散散心”。
图片来源:摄图网
命运的转折点出现在他偶然看到“小苏打治疗肝癌”(注:即TILA-TACE疗法,通过碳酸氢钠靶向肿瘤微环境)的宣传报道。他连夜买票赶到杭州,在医院旁租房排队,最终等到了介入手术机会。自此,老周的病情进入稳定期。尽管肝癌仍以每年2-3次的频率局部复发,但通过定期复查和按需治疗,疾病始终处于可控状态。
如今的老周,每次独自跨省随访时都带着标志性的运动手环。“唐医生,你劝劝那些年轻人!”他常指着邻床瘫卧的患者念叨,“我每天雷打不动走一万步,活一天就得动一天!”
图片来源:摄图网
这种“当一天和尚撞一天钟”的朴实哲学,支撑他见证了女儿结婚生子,甚至熬过了2018年的肺转移危机。唐瑞医生感慨:“他让我明白,抗癌不是消灭疾病,而是学会与它共处。”
②老陆:“无所谓”背后的求生觉醒
与老周的直率不同,肝转移癌患者老陆总以沉默示人。他在外院经历化疗耐药、肝内16处转移灶的绝境后,抱着最后希望找到唐瑞医生。前几次的介入治疗很顺利,经过动脉灌注化疗提高局部脏器血药浓度,已经耐药的方案重新起效,病情长期稳定。
图片来源:摄图网
治疗期间的老陆从不主动询问方案,朋友圈里满是登山、游泳的打卡记录,仿佛疾病从未存在。
直到肺转移导致气急发作,从不主动交流的老陆突然说:“以前觉得能不能治好都无所谓,得了癌症,活了这么多年也够了。现在条件也好了,突然舍不得死了,唐医生,你们帮我想想办法,什么苦我都能吃。”
其实很多患者羞于承认怕死,用“放弃治疗去旅游”掩饰恐惧,但老陆教会我们:敢于求生才是真正的勇敢。”
图片来源:摄图网
如今的老陆仍在与复发抗争。他悄悄帮助病友家属制定营养计划,在病房分享运动经验,用行动诠释着:所谓“看破一切”的豁达,从不是认命的借口,而是看清真相后更坚定的求生。