医生手记：一位肺癌患者笑中带泪的故事

　　导读：说起来，我在肿瘤内科呆了也有些年头了。在这里，各种各样的肿瘤你来我往，悲欢离合的故事几乎天天都在上演。假设一下，如果你不幸被肺癌击中，会如何应对呢？是痛哭流涕、不知所措，还是像我们故事的主人公那样笑着活下去？

　　“肺”来横祸

　　人到中年，张琦的一切本来十分美好，和睦美满的家庭，乖巧聪明的儿女，蒸蒸日上的事业，这一切带给她爆棚的幸福感。可在2008年，胸口深处的一丝钝痛打破了这一切。

　　那时，她突然觉得时不时会心烦，没有力气做事。“搁以前，我都是风风火火，讲话很快，做事很利索的，每天都很忙，感觉有用不完的精力。能吃，能睡，也能动。再后来发现连走路、烧饭都觉得累，在干活的时候还好，但一坐下来，就会觉得累。晚上睡觉的时候，有时就会觉得突然的胸部疼痛，撕裂般的痛，”张琦在回忆起当时的感受说。

　　于是乎，在家人的催促下，张琦进行了检查。因为主要乳房里面疼痛，故而对症进行了检查，结果并没有发现什么问题。到了第二年的时候，疼痛转移到左下腹，发作也变得越来越频繁，但此时的CT检查结果仍然正常，血液检查也没有发现异常。

　　2009年3月，张琦身体的痛感愈演愈烈，一天几乎有五六个小时都处于持续的疼痛中，严重影响到工作生活。然后到了八月份，又出现了无缘无故的咳嗽。无论是枇杷露还是消炎药均无济于事，一点效果都没有，就是没有任何诱因的干咳。最终，在胸水样本的细胞学检查中，发现了肿瘤细胞的踪影，张琦被确诊为非小细胞肺癌。

　　【医生手记】

　　肺癌已成为目前和未来最重要的公共卫生问题之一，吸烟和肺癌有直接的关系，这一点众所周知。但是在烟民之外的人群中哪类人患肺癌的比率最高呢？答案是不吸烟的女性。这意味着女性肺癌的防控显得尤为重要。然而，女性肺癌的危险因素还尚未被完全认知。根据目前的研究，室内外空气、油烟煤尘、饮食因素、二手及三手烟都是女性罹患肺癌的风险因素。

　　从否认到接受

　　肺癌确诊后，张琦一时陷入到手足无措之中。她的幸福感就像天空的一朵朵彩云，没有健康这片蓝天的映衬，很快就随风而逝。她感觉马上要离开这个世界了，做什么事情都提不起精神，觉得没意思，反正现在做了，明天也就没有了，也没有激情去做。她看到街头汗流浃背的三轮车夫，也觉得尽管人家辛苦，但那也是一种幸福。

　　“我听到诊断结果的一瞬间，仿佛灵魂出窍，泪水决堤而出。我怎么可能得了肺癌？我才45岁，一根香烟都没抽过，家里也没人抽烟。我觉得好像被一个雷劈中了，全无招架之力。那个时候就想，是不是哪个地方做错了。为什么偏偏是自己，世界为什么这么不公平？”张琦回忆自己看到诊断结果时的感觉说道。

　　在确诊前，张琦曾辗转多家医院进行了检查。在胸片检查未看出异常后，她一度非常惧怕进行CT检查，认为自己没什么大问题。实际上，这就是一种典型的否认心理。

　　事后张琦表示：“我发现躲避是没有用的，在我们同学会，当他们在窃窃私语的时候，我就当着全班同学的面，告诉他们，我得的是什么病，医生说还我有多少时间可以活。我告诉他们，当你们看到我的时候，你们就应该觉得自己很幸福，你们什么都不缺，与我相比，你们都很富有，你们都拥有健康的身体。”

　　一口气说完这一连串的话后，张琦觉得憋在心底那口闷气仿佛都释放出来似的。她发现现实与自己的想象并不一样，同学们都给了我很大的力量，并在求医问药方面给了她很大帮助。

　　亲友的支持也给予张琦战胜病魔的极大勇气。她的弟弟妹妹看到好书，有好的消息，好的报道，都会发给她。家人对自己的病情非常关注。另外，张琦的妹夫恰好是一名外科医生，得知她确诊癌症后，自动充当了她的家庭医生，为她解答治疗的过程中的种种疑问。

　　用她的话讲：“家庭的力量是非常强大的，他们的每一个眼神，每一个行动，都让我觉得他们并没有放弃我。他们的行为告诉我，你活着对我们很有意义，我们需要你活着。这些力量都是无形的。一个癌症病人不仅需要医学上的力量，更需要家人的力量。即使医学再先进，但是你的家人抛弃了你，那你在面对癌症时就不能强大。”

　　终于，在个人的领悟与亲友的支持下，张琦走出了病魔的阴影，开始了积极的治疗。

　　【医生手记】

　　很多病人得知自己罹患严重疾病后，常常会用否认的方式来对冲这一噩耗。肿瘤病人尤其是这样。处于对疾病的恐惧以及不愿意面对现实的心理，患者往往对病情采取回避的态度。否认心理从根本上讲，实际上也是人体自我保护机制的一环。

　　否认就像一个缓冲垫，使人们在迎接癌症打击时能够在心理上有所准备，不至于惊慌失措。在临床上，我们也常常可以观察到有些患者没有经历否认病情的阶段。如果这类患者没有接受医生及家人良好的疏导，有时候会铤而走险，做出一些不可挽回的消极举动。

　　如何让患者适时从否认的情结中走出来，这需要医护、患者及家属的共同努力，这其中，患者家属的角色尤其重要。家属要以亲情为后盾来分担患者的痛苦，患者的千斤重担这时才会有承力之处，方能积极配合医护展开各种治疗。

　　痛并快乐着的化疗

　　根据治疗方案，张琦首先接受了手术治疗。医生在她腋下切开一个口，把她将近一半的右肺与附近的淋巴结切除了。一开始，手术切口的伤痛让她躺在床上无法动弹：“我觉得肺部像被塞进了一个硬鞋盒。”

　　然而，术后三个月复查，医生告诉张琦发现了淋巴结转移。这样的结果尽管令人懊丧，但她却早有心理准备，她说：“我当时根本不想自己还能活多久，因为我已经死过一次了，我只想活得更久一些。”接下来，医生给张琦制定的治疗方案是化疗。

　　化疗其实是一件非常痛苦的事情，不但身体变得越来越虚弱，乌黑的头发也一把把的脱落。但张琦回忆起来，这段过程虽然身体遭受了很多痛苦，但也蛮享受的。张琦的主治医师说：“如果说乐观能帮助人们抵抗疾病的话，张琦绝对是受益者。我从来没见过在化疗时和医生讲笑话的癌症患者。张琦好像根本不是病人，可以说，她甚至很享受这一切。”

　　张琦在化疗针打完后，很少卧床休养。化疗药物导致常会导致患者恶心呕吐，为了确保机体得到足够的营养，她也尽量不吐。每当感到要吐的时候，就强迫自己咽下去。她说：“在化疗的时候，身体就是比较虚弱的，你每咽下去一口，都是对它的反抗。所以，别人哗啦啦吐的时候，我就不吐，再难吃的东西，我也要强迫自己把它吞进去。”

　　【医生手记】

　　说到化疗，很多肿瘤患者常会“谈之色变”，对其总有一股莫名的恐惧，常以为接受化疗会有许多副作用，甚至有些人还认为，一些不幸病亡的患者并非因癌而逝，而是死于化疗药物之手。

　　的确，“是药三分毒”在化疗药物身上体现得淋漓尽致，化疗的毒副作用的确会严重降低患者的生活质量，也令一些患者望而生畏，但因这些毒副作用而因噎废食却是不理智的举动。为了对冲这一状况，改善患者的感受，在临床上，医生会密切评估患者的身体状况，通过合理设定给药时间、疗程长度并服用一些对抗副作用的药物，来缓解患者的不适状况。

　　而且，就目前的研究状况来看，化疗除了在一小部分肿瘤的治疗中仍占据基石地位外，更多的是与放疗及手术治疗联合，以发挥综合治疗之效。尤其是随着人们对肿瘤认识的深入，已有越来越多的高效低毒的靶向药物应用于临床。

　　克唑替尼带来的转机

　　在张琦与肺癌的拉锯战中，虽然手术与化疗让疾病暂退一时，但稍作喘息肿瘤又卷土重来。不久，张琦体内的癌细胞对化疗药物产生了耐药。这意味着一线治疗宣告失败。为了对抗疾病，此时亟需进行二线治疗。

　　在肺癌的相关治疗规范中，如果患者存在特定的基因突变，即可以使用相应的靶向药物。不幸中的万幸，张琦体内的间变淋巴瘤激酶融合基因呈阳性。这一结果提示张琦可以使用克唑替尼来进行二线治疗。

　　根据张琦的描述，当时拿到药就吃了一颗，晚上就开始感觉到疼痛有所减轻，能睡一半的时间。到第二天，吃了两颗以后，感觉比第一天还要好。第一天吃的时候，以为呕吐比较厉害，还吐了一颗。到第三天回来的时候，已经能坐下看书了，能睡着了，感觉很神奇。

　　张琦服用克唑替尼有显著疗效后，很快按照相关规定被纳入到辉瑞的赠药计划当中。这款新药似乎是带给她正面情绪的引擎。

　　她说，在服用克唑替尼的两年里，不用终日里奔波于医院，免除了化疗带来的精神上、肉体上带来的痛苦和伤害。可以更加合理地安排时间去旅游，去亲近大自然，与家人共享美好的时光，接触志同道合的朋友，开阔自己的视野，减少不必要的胡思乱想。可以忘却因为疾病所带来的烦恼和忧愁，放松心情，让自己开心、快乐。

　　【医生手记】

　　针对ALK基因靶点的小分子抑制剂克唑替尼是一种ATP竞争性酪氨酸激酶抑制剂，可特异性靶向抑制ALK，也可抑制c-MET和ROSI等信号通路。

　　给予其良好的疗效和耐受性，2013年初，国家食品药品监督管理总局已批准克唑替尼用于治疗局部晚期或转移性ALK阳性的NSCLC患者。

　　靶向药物的用药基本原则是必须存在靶点，克唑替尼也不例外。

　　根究目前的指南，所有病例诊断为肺腺癌和含有腺癌成分的NSCLC患者都应进行ALK融合基因检测。符合上述条件的温奶器NSCLC患者初诊时均应进行ALK检测。只有阳性患者方可使用克唑替尼。

　　抓住与放下

　　毋庸讳言，尽管新型药物层出不穷，但征服肿瘤依然长路漫漫。不过，罹患肿瘤固然给张琦和她家人带来的无穷的痛苦，但通过肿瘤这盏透镜，她看待人生也有了全新的视角。

　　她提到，身患肿瘤对她最大的改变是激发出了自己积极向上的一面。张琦的儿子下半年就要上初二了，女儿也大三了。先生也放手经营自己的老本行了。陪伴他们的日子已经超出了她的预期，享受的是始料不及的快乐。这一切都是因为克唑替尼。也希望有更多的人在经济条件允许的基础上，能够从这种新药中获益。让我们一起为生命而抗争，让美好的生活继续。