抗癌第4年:那些肿瘤君教会我的保命思维
2021年2月,我被确诊IB期肺腺癌,夜里时常辗转难眠,从噩梦中惊醒,想不明白,从不吸烟、家族没有肺癌史、平生不做坏事的我,为什么会确诊。内心抗拒、愤怒、恐惧。
更让我难以接受的是,早期治愈率这么高,2024年7月我居然又被确诊脑部寡转移。
这一段苦难的旅程走来,我发现与肿瘤君的这场战役,心理内耗远远不是手术刀与化疗药所能治愈的,于是,沉迷心理学的我,一边治疗,一边寻找疗愈的良方。
今年是抗癌第4年,我想将这段疗愈心灵的心路历程书写下来,与觅友们共勉。
01 走出反刍思维,学会放下和成长
2021年初,我因试管助孕体检意外发现肺上长的恶性肿瘤,报告单上的“癌”字激起了直面死亡的恐惧,不知该如何接受现实。
我以为自己时日不多,于是入院前一天晚上,拨通心理学导师的电话哭诉,“快给我做临终关怀”。
没想到,手术做得很成功,尽管病理显示低分化且伴有胸膜侵犯,但医生仍判定为早期,并告知我:“有EGFR常见基因突变能配上靶向药,先做生育力保存吧,年轻患者需积极巩固治疗。”于是做完取卵手术后,我开启了四次化疗、两次单免、两年靶向的治疗之路(觅友眼里的过渡治疗)。
化疗的煎熬难以言表,持续多日的呕吐、无休止的泪水、深夜的噩梦,几乎将我拖入绝望的深渊。
直到某天清晨,我在小区后花园偶遇经营茶馆的花花,生活的转机才悄然降临。
花花其实是一名心理治疗师,我常常去茶馆光顾。我喜欢坐在茶馆二楼楼梯口,看着窗外的风景,时而与她哭诉心中的苦。渐渐地,我在花花的接纳与抱持中,压抑的负面情绪得到了很好的释放。
花花有次还给我做心理催眠,她说,“人生的礼物通常会裹着苦难的外衣,深呼吸,感受一下,这件事情给你带来什么正面价值和意义?”
我那一刻就像被当头棒喝似的。对呀,肿瘤君虽给我带来巨大的苦难,但它同样带给我许多正面价值和意义。
掐指数数,生活节奏变慢了,以前早出晚归忙忙碌碌,现在按下暂停键,有闲时观赏花园里清风绿叶衬托下的花、聆听清晨枝头上的鸟叫声、欣赏傍晚美丽的夕阳,享受家人的陪伴;以前从不运动,现在也开始迈开腿。
饮食也变得健康,以前一块面包加清水就能随便打发的早餐,现在餐桌上轮替成了小米、燕麦、牛奶、番薯、淮山、玉米、鸡蛋等原生态食材。
我给人生做减法,回到自己,回到当下,开始去思考如何爱自己、如何过好这一生。
慢慢地,我明白到,塞翁失马,焉知非福,每件事情都有正面的价值和意义,是否利于己,完全取决于自己如何看待事情。
我开始去接受现实,学着以成长的心态去面对肿瘤君。
我加入觅健大家庭,主动学习关于肿瘤的科普知识,与觅友们抱团取暖,还跟觅健营养师学习如何搭配一天的营养餐,解锁更多食材。我还买了好几本别人成功抗癌的纪实书,在别人的故事里萃取成功经验,积累更多的资源。
当我以成长的心态去面对这一切,我发现自己真的变了,不再是那个困在受害情结里裹足不前的自己,内在的松弛感越来越多,心情也变得越来越开朗。
心理学上有个叫“反刍思维”,简单来说就是“反复想同一件糟心事”,在脑海中不断回放过去已发生的负面事件,误以为“反复思考就能找到答案”。
但实际上,这种思维就像站在暴雨里原地打转、反复质问“为什么下雨”,却从没想过撑伞离开。
久而久之会让你在情绪的黑洞里越陷越深,愤怒、焦虑、恐惧,甚至抑郁,一点点偷走内心的能量。
而走出“反刍思维”的关键就是学会接纳、允许一切的发生,用成长性思维取而代之,学会前进和成长。
🌷正如著名的家庭治疗师萨提亚的理念所述:
“事情发生了,自有它发生的理由,我未必能够知道,但我必须接受已经发生的一切。
抱怨事情不该发生,是不让自己成长。
如何配合已经发生的事情,给自己制造成功开心的机会才是最重要的。”

02 接纳一切挑战,学会见招拆招
2024年2月,熬过三年高危期的我,满怀希望想重启生育计划,却接连被多家医院生殖中心婉拒,很失望。在高人的指点下,我于2024年6月前往广东省人民医院申请多学科MDT会诊,会诊中医生的一句“再复查一次,没问题就去移植”让我重燃期待。
然而命运再次转折,复查竟发现颅内右侧顶叶异常强化结节,大小为5×4毫米,放射科评估考虑转移瘤,虽无症状、无水肿,却如晴天霹雳。
我多么希望是场误诊,当我得知这一事实,内心非常难受。我在心理咨询师的引导下,用心理学呼吸法调节自己的心理状态、缓解焦虑。
当我冷静下来时,内心求生的欲望驱使我决定去迎接挑战,我萌生了要去找专家门诊的想法,找到一个有医缘的好医生,共同打好下一场战役。
我想起觅健健营师微微曾经给我推荐的一本肺癌人文科普书:《怒放的生命:100个活过5年晚期肺癌患者的抗癌记》,对,这本书的主编杨衿记,很特别的名字,就是广东省人民医院肿瘤医院肺内一科主任。
经过深思熟虑,我与先生于2024年7月去省人民医院找到这位资深的肿瘤专家杨衿记教授。那天,诊室外熙熙攘攘,我们等了一个多小时。
医生助理喊我名字坐下时,我便迫不及待地向杨教授呈递各种医学资料,不停地述说三年来在外院的治疗经历,杨教授没有打我岔,他非常耐心地倾听,还一边澄清与搜集他要的信息,一边给我答疑解惑。
我以为这种倾听、回应与接纳只会发生在心理咨询的咨访关系里,没想到会在医院的诊室里出现。
我向杨教授表达了自己想冻存胚胎的想法。在我心里,我很明白如果因为病情需要治疗,这辈子不能再自怀,尽最大的努力是与未完结的事件最好的告别方式。
出乎我意外,杨教授评估完病情后给了我一根定海神针,他说,“我给你拍板,不要为了这几毫米的结节焦虑,不要管它,去冻你的胚胎,看看白板上写的,认真去做,我让它翻倍长,治疗效果也很好,三个月后复查增强头颅MR,你再来找我。”
杨教授的话化解了我当下的惶恐。在这至少二十分钟的首诊里,我感受到医生的温度与接纳,我的情绪被看见,期待被允许,这哪里是在治病,分明是医者仁心。
后来在省人民医院生殖团队的医疗帮助下,我如愿成功冻存了优质胚胎。三个月过去了,我又迎来新一轮的复查,颅内病灶无声无息长到了9×8毫米的大小,但这一次,我看着报告单,却异常冷静,我已做好上战场的心理准备。
复诊那天,我坐在诊室里向杨教授投去期待的眼光,“是不是早期术后辅助治疗没做好,还能补救吗?”杨教授眼神坚定看着我,“琼瑶时代都过去了,要往前看,你要相信这里的医生,寡转移本来就可以治的,干掉它就是!”
综合评估不同治疗方案的利弊,杨教授最终决定采用进口三代靶向药物奥希替尼为我进行全身靶向治疗。
令人振奋的是,奥希替尼治疗仅一个月后,头颅增强MRI复查显示病灶明显缩小至5×4毫米,评估靶药已精准起效。
三个月后的全身PET-MRI检查更带来惊喜,体内未见异常糖代谢信号,颅内的肿瘤细胞全面被击退,那一刻,我仿佛看到命运裂开一道缝隙,透出久违的光。
如今回望这段惊心动魄生命旅程,杨教授的话语“不要为了这几毫米的结节焦虑” 、“琼瑶时代都过去了”还在耳边回响。
人生每个阶段都可能会遇到困境,纠结过去和焦虑未来都没有意义。
☀️人生没有标准答案,也不可能尽善尽美,与其纠结,不如把关注点放在如何让事情变好上,见招拆招、兵来将挡、水来土掩,把眼下的事情做好,才能为生活开拓更多的可能性,也只有这样,我们才能在应对挑战的过程中,掌控生命的主动权带来的掌控感。

03 锤炼内在力量, 拥抱不确定的人生
杨教授的诊室里,墙壁上有块白板,上面醒目地写着“合理膳食、适当运动、戒烟戒酒、优质睡眠、心态平衡”。 这是他从医几十年的总结,他常常不厌其烦地教导就诊患者,想要打败肿瘤君,就要做好以上这五个原则。
这白板上简炼的20个字,曾被我当作老生常谈,而转变始于某次心理咨询中一场与未来跨时空的对话。
那天,心理咨询师让我坐在沙发上感受此刻就是90岁的老年自己,他轻轻在我耳边说:“想象一下,看着对面那个曾经年轻的自己,你想对她说什么?会给她什么建议?”
我做了两个深呼吸,脑海里闪过杨教授诊室白板上的20个字,不由自主地笑了:“小妹妹,不管前路发生什么,你将来选择什么,都不要被‘患者’的标签束缚,调好嘴、迈开腿,早睡早起,坚持你的静心冥想……每天为健康和长生存做一件小事情,把小事攒起来,就是你最夯实的底气。”
回到当下,我突然领悟到,肿瘤君教会我的不是"如何打败疾病",而是如何与变化共生,如何拥抱不确定的人生。
当手机提醒我‘该睡觉’的闹钟响起,我学会了将手机调至静音,轻轻放在床头柜;当得知脑转移的噩耗时,我学会了用呼吸法稳住情绪;当感受到压力来袭时,我学会了静心冥想放松身心……
这些看似琐碎的小事,实则是将白板上的教条,转化成了应对人生无常的底气。
如今再回顾那块白板,字迹依旧简单,却承载着更深的隐喻:人生无时无刻都在不断变化,生病也是变化的一种,而人生的确定性,恰恰藏在对"不确定"的接纳中。
🌼我们无法预知肿瘤何时复发转移、无法预测命运何时转向,但我们可以用一点点的实际行动重塑自己, 在行动中锤炼内在力量。
正如准备一日三餐般,日复一日地投资健康、管理情绪、守护希望,用行动在不确定的荒原上,走出一条确定的路。
这条路未必平坦,却因每一步的踏实,终将通向更从容的远方。
收藏
回复(39)举报
参与评论
评论列表
按投票顺序
👍👍👍
举报
2025-04-14 14:52:56 有用(1)
回复(0)
风中的燕子1348谢谢分享。请问手术时受侵犯的胸膜也切除了吗?
举报
2025-04-15 15:20:24 有用(0)
回复(1)
广州做pet一MRl要多少钱做一次?
举报
2025-04-18 20:49:27 有用(0)
回复(1)
越战越勇cr写的真好,加油!
举报
2025-04-15 16:44:31 有用(0)
回复(1)
谢谢分享
举报
2025-04-15 05:30:59 有用(0)
回复(1)
文艺的墨镜2410写的很棒,我是四年前确诊晚期肺腺癌,一路的艰辛深有体会,最近的复查也是有进展,我现在已经很坦然面对这些变化。未来的不确定性确实让人恐惧,但更多的是做好当下,在不确定性中寻求确定性
举报
2025-04-15 17:24:23 有用(0)
回复(1)
阳光再现2我们也是脑转移,谢谢您的分享
举报
2025-04-15 06:12:57 有用(0)
回复(1)
下一年感谢分享!加油
举报
2025-04-15 06:30:24 有用(0)
回复(1)
这是不是说明 刚开始吃靶向的时候就应该吃奥希啊。
举报
2025-04-14 16:38:06 有用(0)
回复(1)
自由的野马5597不确定是生活中的常态,保持良好的心态是身体的加持,加油!
举报
2025-04-15 19:46:34 有用(0)
回复(1)
举报
2025-04-15 07:09:14 有用(0)
回复(1)
阳光小美
阳光小美1好好爱自己,努力打好这场战役
举报
2025-04-17 12:22:41 有用(0)
回复(1)
平安新生举报
2025-04-15 08:18:37 有用(0)
回复(0)
举报
2025-04-15 21:49:22 有用(0)
回复(0)
加油👏
举报
2025-04-14 18:43:04 有用(0)
回复(0)
大表哥在广州加油!我上周确诊
举报
2025-12-18 08:40:37 有用(0)
回复(1)
干净的树叶加油加油
举报
2025-05-09 13:49:24 有用(0)
回复(0)
何其有幸遇见杨教授这样的好医生,加油!
举报
2025-06-01 05:32:19 有用(0)
回复(1)
好精彩的分享,有深度有宽度,加油!
举报
2025-07-05 13:22:07 有用(0)
回复(1)
随安3285写的太好了,向前看,不要为几毫米的肿瘤而焦虑
举报
2025-04-12 20:33:12 有用(0)
回复(1)
田丝瓜举报
2025-04-14 00:00:41 有用(0)
回复(0)
加油
举报
2025-04-16 04:36:27 有用(0)
回复(0)
🌹🌹🌹👍🏻👍🏻👍🏻
举报
2025-04-14 22:59:05 有用(0)
回复(1)
相关推荐
热点推荐
2013-11-19 14:23:04
爸爸确诊病情已经有11个多月了。一共做了8次大化疗,2次小化疗,以及35次放疗,上月返医院检查“瘤子”没有了。这一路走来,有多少的艰辛与泪水。在这里与大家分享爸爸的治疗过程。起初,拿到病例报告的时候,
2013-11-19 14:31:01
妈妈患肺癌已经有三年了,这三年来一直在接受治疗到现在,下面是妈妈检查以及治疗的过程。2010年10月,妈妈体检出肺癌IV期,纵隔淋巴转移,肝部转移,去省肿瘤医院复查,做了PET-CT,结果一样,省肿瘤
2013-11-19 15:04:43
2011年11月,妈妈被诊断肺癌,我在网上浏览了很多帖子,学到了很多,看到了一批又一批共同奋斗在抗癌战线上的战友。这15个月走下来,越来越体会到抗癌之路的艰辛,今天发个帖子,记录一下妈妈的治疗经过,也






