怕么，怕

        拿到确诊结果后，有绝望，有不甘心，有恐惧，有羞耻感，也有释怀。

        我不怕死亡，但我害怕死亡的过程。通过各种途径了解到癌症病人最终会经历各种痛苦，我最开始打的护骨针是唑来膦酸，副作用非常大，发烧三天，浑身疼痛，起皮疹，晚上无法入睡，甚至无法躺平只能坐着。经历这次让我更加恐惧，我不想经历种种痛苦最后离开，最悲观的时候，我甚至在了解自杀和去瑞士接受安乐死的方式……后来我妻子发现了我手机的浏览记录，很伤心也很严肃的跟我说：“如果我真的这样做了，你让我怎么面对，你让关心你的家人怎么接受这样的结果，既然已经发生了，我们一起面对，以后再也不要有这方面的想法”。我也很坦诚的跟妻子聊了我的想法，我是怕经历太多病痛折磨，也不想没有尊严的躺在病床上度过最后的日子，所以最后妻子跟我达成共识：我绝不会轻生，她也要保证在后期不会让我过度治疗，不要延长无质量的生存期，也不要在ICU度过最后的日子。从那之后，对于死亡和病痛的恐惧几乎没有了，现在也在积极的治疗。

      我怕，我放不下妻子。我和妻从恋爱到现在，在一起八年了，我们在校园相识，先后经历2年异地恋（我跟导师在外地做项目，她一直在北京），1年异国恋（妻子在疫情期间在美国访学），由于我出身不太好，她家人最开始很难接受我，后来在我俩不断努力下，也得到了家人的支持，最终走进婚姻殿堂，有人说婚姻是爱情的坟墓，对我们而言，那是我们克服千难万险，一起拼搏到最后胜利的纪念碑，里程碑。所以在我确诊后，妻子承受的痛苦远在我之上，我对她的担心，也甚至超过我自己。一周时间，我们接受了这个现实，我想趁着自己状态还好，讲股票股权等资产变现，存款也全部转到妻子卡里，同时也立好遗嘱，将房产全部就给妻子。但是我还是不放心，她怕黑，我会想我不在的时候，她一个人怎么办，晚上遇到什么事情又怎么办；家里的电器和智能家电平时都是我来管理，她不会用怎么办；家里的水电燃气怎么缴费，怎么维修，她怎么办；刚入职场，面对一些委屈我不在她怎么办；才三十出头，往后余生该怎么办……我始终放不下她。我也很认真严肃的跟她说：“我们离婚吧，你可以用朋友的身份照顾我，因为我不想你背上一个寡妇的称号，我母亲就是，所以我从小就感觉这个称呼很荒唐，也很不礼貌。还有以后，遇到合适的人，还是要勇敢再次走向爱情，我的情况我们没法在孕育自己的孩子了，不过你还是要完整的体验人生，最好生个娃，你过得好也是我得愿望”。劝自己心爱的人离开是我最大的理性，但是感性上我是不好受的，特别是想到妻子跟其他男人在一起，不过只要能找到对的人，能照顾好我妻子，他们幸福，不也是我想要的么？这一点，我其实还没有完全释然，不过理智告诉我，我应该这样做。妻子听到我的话后，也跟我袒露心声，她说：“我现在没有精力想这些，你也不用想，我们首要考虑的是好好治疗，争取带瘤生存15年，这样你能陪我到将近50岁了，也值得了。如果真的不幸，我也没有心思在谈婚论嫁，我怕了，不想在这样提心吊胆的”。现在我也没有太好的办法，但是我们想努力治疗，多陪伴彼此，是我们互相认同的。

        我怕，我放不下母亲。母亲是个苦命的人，我三岁时候父亲就去世了，在那个年代的农村，带娃的寡妇生活是很艰难的，后来为了生计母亲选择再婚，但是继父一直不接受我，她跟继父经常因为我在吵架，过得也不幸福。后来又为了我上学，到处走访亲戚，求人收留我，为了我上学，她每年除了种自己家的地，还要去给人插秧，收割，扫雪来赚一些钱补贴家用，我还有一个同母异父的妹妹，所以本来也不富裕，只能偷偷给我存一些生活费，每个月送到学校里。直到我考上大学那一年，他们一家才终于盖了砖房，之前一直住在土坯房。经历种种，我目前事业和家庭相比之前小有成就，母亲也非常自豪，乡里乡亲也非常感慨，母亲真的是苦尽甘来，母亲还经常期盼，能早点来北京帮我带娃……所以癌症的事，我到今天还没有告诉她，这实在是太残忍了，我不想让她的晚年雪上加霜，甚至在我打上这行文字的时候，我都在恍惚，这一且是真的吗，真的发生在我的身上了么？我不敢想象母亲知道真相后会多痛苦，我也没有好的办法处理，但是我能做到的，是给她留下一些养老钱。我确诊后，跟同父异母的妹妹商量，之前我给母亲和继父的买的保险，后续由妹妹购买，钱还是我来出，我说因为我在外地，办理理赔不太方便，妹妹也没有多想。另外跟妻子商量，会为母亲留下一些养老钱，在我离开后，妻子按月发放，直到母亲离开。妻子也知道我的心思，让我放心，说她会像干女儿一样照顾母亲。我也非常感动，感动妻子的大度和爱。

        我怕，我怕被忘记。人总会死亡，总会消失，但是被遗忘才是真正的消亡。我怕自己在人世间走一趟，什么都没留下。所以我现在每天都会在抖音上记录我的日常，我会认真品尝美食，欣赏美景，观察有意思的人，这些记录可以让亲友想念的时候看，也可以就给自己一些回忆。另外，妻子答应会把我们的故事写一本书，但是要我把后面的人生过得精彩，不然写了书也没有人看……哈哈，我知道她是在鞭策我，我也想活出一个奇迹。

        作为患者，这就是我怕的东西，但是总要做一些事情，减少我们的担忧。希望各位患者和患者家属能够内心强大起来，我们一起面对，既然人生长度收到影响，那我们就努力拓宽人生，丰富人生。

        加油，为自己加油，为妻子加油，为所有患者和家属加油！