肿瘤防治周 | 他们是近四百万癌症人群中的一个

“疫情期间，我们在湖北抗癌” ——坏消息是父亲因肝癌逝世，好消息是武汉终于迎来春天

以下故事来自觅健的觅友：

@A

一位33岁的肝癌患者家属记于武汉迎来春天时

二月份我的家乡湖北受了重伤，人们都因此被禁锢在小城里小心翼翼地疗着伤。犹记得那天，医院里大部分医生都已赶往疫情前线支援，来往的只剩几位护士，肝胆科室空荡荡的，安静得令人害怕。“滴……滴……滴……”心电监护仪的声音似乎填满了整间病房。

我看着父亲的心跳在心电图上一路走低，80……60……50……这两个小时里，滴滴滴的声音变得越来越紧促，紧得让人喘不过气来。我眼睁睁的看着数字掉到了20，身体里的最后一丝力气也被抽走了。

2月25日0时45分，父亲的心电图变成一条直线不再波动。

22年前已是一名乙肝携带者，一直靠定期体检和抗病毒及护肝药维持着病情。近几年，因为工作和生活压力大，他常常失眠，从乙肝患者转变成了肝癌晚期患者。

一月份，父亲刚过完57岁生日，经过治疗后病情稳定的他满心欢喜。但没过多久，他开始发烧，高烧过后又出现发冷，浑身发抖的症状，精神越来越差。才刚出院半个月，我们又再一次回到了医院，而这一次，病情恶化得比以往严重得多。

这次住院恰好赶上了疫情期，我们身处重灾区湖北，主治医生和科室的其他医生都外出支援，父亲的治疗陷入困境。他每天几乎在“发冷-高烧-出汗”的状态下循环往复，吃不下东西，一吃就吐，靠着输液打针维持着微弱的生命。

2月正处于疫情爆发时，进出医院的人员也因此受到限制，这期间母亲每天待在医院里陪伴着父亲，片刻不离。而其他人需持有出入证明才能进入医院，父亲的病床前几乎无人探望，只有母亲和我。甚至连年迈的奶奶都没能亲眼再见上父亲一面，只是隔着屏幕通过视频电话看了看父亲，我看着奶奶湿润的眼眶，也哽咽得难受，那是我最害怕父亲离开的一刻。

幸运的是武汉等来了春天，可我却再也没有机会跟父亲在春天里散步。现在的我，时常梦见父亲，梦里的他仍是健康时的模样，带着健康的肝脏，带着微笑冲我走来。