半生如梦，隔世重生

2015年的夏天在忙碌中悄然度过。傍晚，忙里偷闲，半倚在床边，享受饭后的闲暇小憩，在手机日历上数着下一个生日的日子。16岁，32岁，已是半生。透过记忆的烟云，回到这个世纪开始的那个夏天，命运在我还未觉察之时，将我推入了另一个轨道。

刚刚入夏，大家都在为高一的期末考试紧张而忙碌地准备着，也满心期待着进入高中的第一个暑假。那天晚自习结束后，宿舍里充满着欢声笑语，大家一边洗漱，一边谈论着考试复习的情况。我洗完脸，起身时，血突然从鼻腔中喷涌而出，盆子里、地上瞬间一片鲜红。那片红在我的记忆中晕染开来，像是一个标记，记录着我人生的转折。

暑假里，我开始发低烧，近一个月不退。辗转了很多家医院，都无法确诊。在当地最好的中心医院住了二十多天，骨穿做了3次，还是毫无结果。马上就开学了，我准备出院回去上学，虽然四十多天吃不下任何东西，身体虚弱得一动就一身虚汗，但是，没有结论，心里总觉得没什么大事，养养就会好的。临出院时，一位研究生毕业实习的女医生告诉妈妈，让她再带我去大医院看看，因为她觉得很像紫癜或者类似的疾病。我至今都很感谢她，现在她肯定已经是一名出色的医者了。开学后，我在学校呆了一周，还是吃不下饭，只能喝些牛奶、米粥。一周后，爸爸妈妈来给我办了休学，将我接回了家。那天，我坐在公交车上，依偎在妈妈身上，学校在我身后渐行渐远，可是那时的我却并不知道我的人生已经悄然发生了改变。

爸妈托人打听到济南有专门看类似疾病的大夫，便带我去济南求医。做了全面的检查，一周后便确诊了。我的症状很明显，发烧、脱发、关节疼、尿蛋白、白细胞低。接着我住进了风湿科的病房。医院的风湿科和肿瘤科在一栋大楼，经常看到做完化疗的病人在楼下散步。只有我们这一层却大多是年轻的女孩。隔壁的女孩侵蚀到了大脑，半夜常常听到她在哭喊，有时会挣脱她母亲的束缚，跑出病房，在走廊中叫喊。听说她是因为怕胖自己停药，导致疾病侵蚀大脑。从那时起，我就绝对严格地吃药，从来不敢自己停药。一开始，我就吃了12片的激素，加上我天生爱吃，出院后也没有刻意注意，几个月后，我便从106斤长到140斤。半年后，妈妈仍然不死心，总觉得会不会是误诊了，便带我去了北京协和医院，做了肾穿刺，结论却是一样的。剩下的的日子，我便在家安心养病，妈妈陪着我，给我做好吃的，嘱咐我按时吃药，带我定期回医院复查。这一年，我第一次走出我们的城市，第一次走进帝都北京，都是因为疾病，现在想来，那时却是新奇大于恐惧。一年后，我终于又瘦了回去。新的学期开始时，我回到了学校。进入了原本比我低一级的班级。一年没有学习，我却适应的很快，很快就进入状态。没有认识的人，心里也很平静。新的班主任是一个儒雅的人，对我十分照顾，过多的劳动和活动都可以免除。我很快便恢复了正常的学习生活。

生活规律而紧张，又过了一年，高二的春夏交际之时，早上跑早操时，我感到大腿根处很疼，有时跑跑能轻一些，但是停下来后反而更严重了。我心里隐隐地感到不妙，这两年我读了很多关于自己疾病的书，也知道一些并发症，只觉得不应该这么快。一周后，我实在坚持不住了就给姑姑打了电话，因为不敢跟妈妈说，怕不是的话会让她担心。但是姑姑还是跟妈妈说了。那天中午，老师到宿舍找我说我哥哥来带我到医院检查。我做了磁共振，800元，是哥哥那时一个月的工资。第二天中午，去拿结果，爸爸和哥哥陪着我，我不敢去看，怕真的如自己所料。当看到报告单上的“双侧股骨头无菌性坏死”一行字时，感到一块大石砸入心底。我自己冲回了学校，感到一阵委屈，趴在床上肆无忌惮地放声大哭。哭累了，心情也平复下来，冲着安慰我的同学笑笑，准备去上课。下午第一节语文课，有我的课前演讲。我讲的是“生活中有益的食物”。

从那时起我告别了跑步。从小我最喜欢的就是长跑，从三年级起我就是学校的长跑冠军。小学五年级时还曾经打破过学校1500米的记录。初中时，我代表学校参加区内的越野赛。那时，我经常踏着破晓的微光，在操场上奔跑。我人生最后一次奔跑是那年的体育课，就在去检查的前两天，体育测验，我跑得很慢，800米的距离，几乎是走下来，老师给我打了及格。我不记得跨过终点时的感觉，因为那时的我还不知道那是我一生最后一次奔跑。

又是一年暑假，我再次住进医院，治疗我的腿。医生给出两个方案，手术治疗或者保守治疗。减压手术，到底做不做，那是我人生中第一个重要的决定。爸爸妈妈姑姑商量了很多天，但是我知道决定必须我自己做。我听了大夫的解说，和爸妈、姑姑商量了很久，最终选择了保守治疗。我到现在也不确定自己当时的决定是不是正确，但是既然是自己的选择，就应当承担后果，不论好坏。

治疗了一个暑假，我回学校，开始高三的学习。我的腿不方便，没办法再住校，妈妈就在学校附近租了一个小屋，小屋只有十几平，放下一张双人床，一个小桌子，屋子便满了，到冬天，妈妈在屋门口生了一个炭炉子，既可以取暖，又能帮我熬中药。每次复查，我们都要买回一麻袋的中药，每天妈妈就熬给我喝。现在，妈妈还经常开玩笑说，那时喝掉的中药可以装下一卡车了。有妈妈的陪伴，高三的生活虽然辛苦，留下的却大多是快乐的记忆。虽然腿疼得厉害，经常半夜疼醒，但我一年从未缺过一次课。休学一年终归还是有了影响，这一届的教材做了调整，我有一部分知识学了两遍，但是有一些却没学，总复习开始后便觉得有些吃力。高考时，我的成绩并不是很理想，离志愿学校仅一分之差。但是，我还是平静地接受了。我想，命运何曾按照我自己的意愿走过呢？

那一年还有一件记忆深刻的事便是2003年的SARS。备战高考时，到处都是非典的阴霾。那是我第一次，感到恐惧。我那时想，我的身体要比常人更加虚弱，如果感染了，肯定活不了了，而且那些感染的人被隔离起来，恐怕到死都见不到自己的亲人了。这些念头在我脑海中徘徊。每天强迫症似的洗手，感觉到处都是病菌。现在，我仍会不时想起，也许那是我第一次面对死亡。

大学的生活开始了，学校不是重点，专业也不是我自己选的，但是新的生活总是令人充满向往。而且，我那时相信，可以通过自己的努力改变一切。从进入大学开始，我就为自己树立了考研的目标。我的狼疮基本稳定了，腿却疼得厉害，开学第一周便无法上床，因为所有的床都是上铺。舍友都很友好，借了十几张凉席帮我打了地铺，每天帮我打饭。期间有一次必须去教学楼参加一个考试，我对床的同学用自行车推着我，又把我背到了五楼，她一米七二的个子，却只有108斤，背着我就那样一层层爬上去。我们后来成了最好的朋友，现在还是。那时，为了吃中药，我买了一个电药锅，偷偷在寝室的洗漱间熬中药。熬中药需要热水，而我们住在五楼，她每天帮我打一壶开水，一直到毕业！我没法参加集体活动，所有的假期全部在医院度过，只要不上课便请假去看病，因此和班上的同学都不是很亲近。身边的都是能够接受我缺点的人。可以出门时帮我拿背包，忍受我在逛街时走不动，随时停下来休息，可以接受我随时因为身体不适改变计划。虽然这样的朋友不多，却是一生的挚友。

大二下半年，我便开始准备复习考研，因为身体不好，想早点准备，时间充裕些。大三的上半年，复习进行得很顺利，我感觉自己完全进入了状态，学得很快，效率也很高，每天六点起床，十二点睡觉，一点也不觉得困。九月份的时候，我发了一次烧，当时沉浸在冲刺的兴奋里并没有在意，几天后，手腕的关节开始疼，开始只是有点疼。十一假期我没有回家，坚持在学校学习，十一后，疼痛加重，早上起床，手甚至连被子都拿不动了，渐渐握笔也困难，腿也疼得厉害。有一次，我去图书馆借书，宿舍离着图书馆有一千多米，我走到半途，疼得实在受不了，就站在那里，图书馆和宿舍离我一样远，看着周围路过的陌生面孔，我却无法求助。当时，我感觉四周都空了，风吹过，世界只剩下我一个人......可是我还是不想放弃，觉得坚持一下就好了，再坚持一下，考完试就去住院。但是，我终于还是开始发烧了，高烧39度不退，我只能终止复习，再次住院。在门诊，我还抱着一丝希望，希望不是复发，希望我可以去考试，可是医生的话彻底打碎了我的幻想，我趴在妈妈怀里放声大哭......

大学毕业后姑姑在济南帮我找了份清闲的工作，我再一次默默接受了，心中却没有了激情。按部就班的上班，不上班的时候便在租的小屋里呆着，市中心商业区离我住的地方只有两站地，我却从来没有去过。半年后，单位人员调整，我失业了。在家呆了半年。那些日子，我天天躲在屋里，什么也不干，有时望着窗外的梧桐树发呆。梧桐花开了，很快又开始飘落。落下的梧桐花落在窗台上，已经开始枯萎。看着那些掉落在地上，沾满水珠和泥土的落花，我有时就想，我也像一朵梧桐花，该随风飘落了。

后来，姑姑又帮我找了一份工作，我没有反对，去上班。有事做，心情变得好些了。可是心里总是有些不甘心。于是再次拿起课本，想要考研。可是自从上一次复发，我的身体便变得不稳定了，学习几个月，到冬天快考试时便开始活动。2009年，济南的冬天来得特别早，暖气还没有热，冬衣也没有准备，我的腿开始剧烈疼痛，晚上在屋子里不停地走，一停下来便疼得无法忍受，去急诊打止疼针，却也只能维持半个小时。连续三天无法睡觉，两个眼睛也因为肾脏的原因肿的睁不开。我去看了医生，开了药，我独自坐在医院的候诊大厅里抱着一大袋药大哭，周围人来人往，却咫尺天涯。我想回家了。可是，一场大雪飘然而至。当我拖着行李艰难地赶到长途车站时，却被告知因为大雪高速路封路了，一辆车都没有。在车站，我站在那里，疼痛让我不想在再多走一步，周围人来人往却好像无尽的深渊，我感到深深的绝望。我再一次拨通了妈妈的电话。哥哥开车从普通车道来接我。我半躺在车里，一动也不想动，已经疼得没了力气。回到家，妈妈帮我洗了个热水澡，放进暖和的被窝，我在疼痛中终于睡着了。

休息了一阵，身体渐渐又稳定下来，于是接着回去工作。2010年的春天开始了。心里渐渐有些颓废，没有目标，生活像惯性一样，日复一日。一天早上起来，突然感到左臂一阵疼痛，一看才发现整个左臂又肿又紫，开始还不是很严重，到晚上开始疼的厉害，并且开始发高烧。整整一夜，整个人烧得迷迷糊糊的，第二天是周末，没有人来我的宿舍，我当时觉得就这样离开其实也挺好的，结束一切，结束痛苦。这大概是上天给我身上放上的那最后一根稻草。我拿着手机，犹豫着，如果我不打出去，这两天不会有人找我。可是想到爸爸妈妈哥哥姑姑爷爷奶奶，我挣扎着。当窗外透过破晓的一缕亮光时，我终于还是拨通了妈妈的电话。哥哥开着车，和爸爸妈妈很快赶了过来，我已经烧得站不起来了，整个手臂完全失去了知觉。我再一次住进医院，这次是外科，手臂因为感染做了切开引流手术。妈妈又一次陪着我住院，照顾我。我一只手做了手术，一只手打吊瓶，完全无法自理，妈妈就成了我的双手。手术后，我回家休养，每天到医院换药，每次把药纱从伤口中拽出来，再塞进新的纱布，就好像刀割一样。

在家养伤的日子，我想了很多，虽然没有目标，虽然总是有不好的念头，但是必须要有些改变。我向单位递交了辞职申请。伤好后，我背着包去了北京，住在姑姑家准备考研。

投入紧张的复习，内心却总是不自觉的有不好的念头冒出来，只要一停下学习，便会想到各种死亡的方式，有时走在街上，看到车也不会觉得害怕，幻想着要是被车撞飞，也挺好的。设计了很多自杀的方式。在茫茫大海的中央，从船上纵深跃下，不留一丝痕迹，好像从未来过这个世界。这是当时我最满意的死亡了。可是理智却阻止我付诸行动，不停地告诉自己再等等。我就像分成了两半，理智与情感每天在斗争。我拼命学习，直觉中，如果考不上，我一定坚持不下去。可是身体再一次对我发出了警告，身体的皮肤开始溃疡，整夜整夜疼的睡不着觉。有一次，我洗澡用了一点沐浴露，结果疼的忍不住哭了，姑姑想逗我开心，说你是纸做的吧，用水一浇就透了。是啊，我真的是用纸做的。背上的溃疡越来越厉害，成了一个大洞，里面流出浓水。我到北京的各大医院看病，凌晨三点去排队挂号，但是免疫科的大夫让我到外科看，外科的大夫按照外伤的治疗给我包扎，却越加厉害了。我又去北京中医院看了中医，那里的大夫用了一种自制的药纱，终于有了效果。可是每天去换药很浪费时间，北京的交通一来一回大半天就没了。而且费用也很高，一次就要五十多。于是我央求医生卖给我一些药纱，然后上网买了几盒医用手术敷贴、医用纱布、手术剪、消毒水等。我自己够不到，便让姑姑帮我换，开始姑姑不敢下手，我让她大胆弄，疼点没事。后来便渐渐熟练了，从开始每天两次，后来每天一次。伤口终于控制住了，但愈合得很慢。我又从网上看到紫草油可以去腐生肌，便自己制作了紫草油浸在纱布上，用来敷伤口。就这样坚持到考完试。成绩没有达到一志愿，但可以调剂，姑姑陪我去内蒙古的学校复试，接到通知书的那天，我心里那种想要离开的感觉在那一刻烟消云散了。我知道那时的我只是需要一个希望，一个继续活下去的目标。一般的人考研或者为继续深造、或者为一纸文凭，而我却是在救自己。当我终于抓住了从深渊里爬出来的绳索，死亡的念头终于在心里沉寂。虽然接下来的夏天，我又得了带状疱疹，两个月在剧烈的疼痛中度过，但是开学前，我终于好了。当我坐上驶向学校的列车，我感觉我人生终于又打开了一扇门。

非常幸运的是学校有外聘的导师，于是我选了一位中国社科院的导师，这样我只用在学校学习一年便可以一直呆在北京跟着导师学习。能住在姑姑家，我的身体也能得到照顾。

第一学期过得很顺利，但是过年时便开始感到不适。身上开始溃疡，人也容易累。到六月时右脚开始疼，继而肿了起来，便请假回家休养了一阵。七月三号期末考试，我便赶回学校，坐了一夜的火车，到宿舍便睡了一天，也没吃东西。晚上，几个要好的同学要请我吃饭，大家围在一起，说说笑笑。我站起身，想要去拿水壶，结果眼前一黑，差点摔倒，同学们吓坏了，把我送到诊所。很快我出现了失语的症状，一句话也说不出来，医生和同学都很害怕，开车把我送到了市里的人民医院。我说不出话来，只能任由医生给我做检查，几个要好的同学守着我，不停地询问我的情况，她们大概从未经历过这样的情景吧，让她们受到了惊吓。半夜时，我终于能说话了，却又开始发高烧。医生建议我住院，但是这里离家这么远，医生也不熟悉，我决定回家。烧了一夜，我开始想办法回家。火车、长途车肯定坐不了，我上网找最近的机票。终于定到了下午5点的机票，签了自愿离开的免责书，同学们把我送到了机场。那是我第一次坐飞机。过了安检，我坐在大厅的落地窗旁，看落日的余辉映照在大厅的地板上，阳光暖洋洋的，我昏昏沉沉的，想要睡过去。飞机晚点了，到济南时已经半夜十一点多。出口处，妈妈和哥哥已经等在那里。我们直接去了急诊，打了半夜的吊瓶，第二天便去住院。医院的床位很紧张，孙大夫，我一直跟着她看病，看了6年的大夫，帮我联系了床位。医院的CT要预约排队，她打电话找人为我办了加急。一系列检查后，原本的肾炎、血液系统受损、皮肤血管炎、高血脂，新出现的心肌炎、肺纤维化、脂肪肝、大脑缺血。我又一次住进医院，同样的病房，甚至很多医生、护士都还是熟悉的面孔。

这次住院，我终于静下心来好好想一想自己想要什么、需要什么。也许考研读博这条路是我曾经的梦想，因为被打断，心里留下的太多的遗憾和不甘，所以这些年才这样执着。可是，也因为这样，我的身体受到了很多伤害。大大小小的伤疤、永远长不全的头发、受损的器官、衰退的记忆力、头晕的痼疾......这条路真的是我想要的吗？也许曾经是。但是对于现在的我，它真的是适合我的吗？继续走下去，我将付出的又是什么？无论走哪条路最终追逐的都是幸福。可是，幸福，首先要活着。而我的幸福在哪里？在我的亲人那里。只有回到亲人身边，才是最幸福的。让他们不再每天提心吊胆，不再接到我的求救电话就匆匆起行。能和他们一起享受晚餐，促膝夜谈。那些才是我想要的，也是适合我的。我也知道，这条路面临的困难。小地方有小地方的安逸，也有它的嘈杂。邻里之间传播地过快的流言、繁琐的俗礼，我都需要有强大的内心去面对。既能顺应它表面的形式，又坚持自己的内心。过属于自己的生活。我知道这不容易，但是，我有信心可以做到。这次住院和在家休养的日子让我的新心真正平静下来，虽然我很明白，以后还会有很多会动摇自己的事情。但是坚持最终的追求，便不会迷失方向。

出院后，我休养一阵后便返回北京，跟随导师做论文。本来为了考博，我选了一个比较有挑战性的课题。回去后，我跟导师说明了情况，换了一个相对简单的课题，放松步伐，也思考自己未来的道路。

2013年的夏天，姑姑带着弟弟和我坐邮轮去韩国玩。那是我第一次坐那么大的船，第一次出国。夜晚，我独自来到甲板上，四周茫茫一片，没有边际。船驶过激起的巨大浪花在船侧翻滚着。我突然就想起那年我为自己设计的最佳的归宿。现在它就在我的眼前，可是我却不想走了。迎着海风，我对着漫无边际的大海说：再见！

2014年，我研究生毕业了。我回到我们的小县城。毕业奔波的劳累使疾病再一次复发，脸上、手上起满了皮疹。肾炎也加重了。那年夏天，我再一次在医院的病房度过。出院后，我的血糖出现异常，拿到化验单时，有一刻几乎控制不住自己。可是，我很快平静下来。这是我必将面对的，无论生命将在何时终止，我都要努力走完所有的道路。那一刻，我仿佛开始了新的人生。这个人生理里，我满身病痛。这个人生里，我每天吃大把的药，喝极苦的药汤如咖啡饮料。这个人生里，我选择独自前行，那对于小家的艳羡只是闲暇的休闲。而那个长跑冠军的人生只是我曾经的一个梦。

现在，我在家附近找了份工作，安定下来。生活安静平淡，却是十分幸福。

过了今年的生日我就32岁了，得病时，我16岁，健康的我，生病的我，各占半生。近16年，疾病改变了我的人生轨迹，在我的身上留下了无数的印记。我全身上下布满了大大小小的伤疤，即使是夏天，也必须穿长裤长褂；我的脸上手上长着一块块红斑，经常有人问我怎么回事，我已经习惯了轻描淡写的回答；腿时常疼痛，走一点路就累得不行，经常被爱玩笑天生没有运动细胞，我也能笑着说：对啊。我知道自己想要得到什么，我想要今后的所有日子都和父母一起度过，想要和他们分享幸福和喜悦，想要宽解他们心中的苦闷，想要活下去。

已过半生，半生如梦。隔世重生，开始新的人生。这个人生也许充满困难，充满挑战。但是，这就是我的人生啊。现在开始，忘掉那场梦，用心经营现在的每一天。