作者：觅健小木（本文撰写于2019年12月）

“如果我把这十几年的事情都记得清清楚楚，我可能活不到现在。”

83岁的张爱琴（化名）回忆起这十几年的过往时，总显得有些吃力，比如她记不清具体确诊的时间，也记不清做手术的日子，有时更会忘记自己是一个癌症患者。但生命中总有些事情会时不时的跑出来，勾起那一段已沉睡的时光。

我知道是长了肿块，割掉不就好了吗？

2004年，张爱琴68岁，从三尺讲台走下来后就开始了轻松惬意的生活，大女儿已经成家，小女儿也有了自己的工作，她和老伴两个人一起生活，虽然没有一家人的吵吵闹闹，但也是充满了温馨。

在浙江老家教了一辈子的书，刚退休时的那几年很不习惯。每天吃完晚饭，她都要拉上老伴到学校的操场上溜达两圈，看着不远处教学楼的灯光，还有教室里时不时向外面张望的小脑袋。她有时会想，如果不是到了退休年龄，她可能一辈子都会扎在学校里，送出一批又一批的学生。

图片来源：摄图网

人生就是一场没有彩排的连续剧，你永远不知道下一幕迎接你的是惊喜还是噩耗，就像张爱琴从来没有想过自己会得癌症。一次简单的检查，一张报告单，从此她多了一个身份，肺癌患者。原本平淡无奇的生活像是装了加速器，等待着她的是残酷的治疗选择。

“手术吧，我知道是长了肿块，割掉不就好了吗”，确诊后没过多久，张爱琴就找到主治医生说出了自己的决定。以前她给学生布置作业，现在她觉得自己像是在给医生布置作业，结果的好与不好都由她来评判。医生则建议，先化疗，等肿块缩小点再做手术。

张爱琴记不清做手术的日子，但是发生在身上的痛楚她仍旧记得。“做完手术我就后悔了。”毕竟是在自己身上划出的一道口子，手术后的恢复期，疼痛让张爱琴体会到从前未有的苦，几十年攒下来的精力都在那段时间被消磨掉了。

抗癌是一场没有硝烟的战争，即使在最佳时期做了手术切除，癌细胞还是悄无声息的发生了转移。几个月后，左腿开始疼痛，去医院复查，又是一个预料不到的结果，“我在右肺上做了手术，它又转移到左腿上了。”又到了需要做选择的时候。接下来的三年里，化疗、放疗接踵而来，从医院到家，再从家到医院，两点一线的生活占据了这三年的时光。

这个“解药”我坚持了12年

靠着一个接一个疗程的化疗、放疗，张爱琴度过了最痛苦的三年。手术后的伤口可以愈合，好了就不会再疼，但是化疗带来的身体不适感让她真真切切感受到一个癌症患者要承受的身体和心理的双重压力。

在学校里，张爱琴常给一些学生做心理辅导，十几岁的孩子正是青春期叛逆的时候，她耐心地和学生交谈，听他们的烦恼，再给出自己的建议，也许不经意的一句话就会影响孩子们的一生。生病后，张爱琴也常常给自己做心理辅导，自己活了大半辈子，女儿们也不用再操心，没有谁愿意得这个病，既来之，则安之吧。

如果心理上的苦可以用生活的甜来冲淡，身体上的痛又该怎么缓解呢？

图片来源：摄图网

2007年1月，在医院工作的大女婿带来了身体痛的“解药”，“他有同学在肺科，说是可以吃进口原研肺癌靶向药吉非替尼。” 从没有听说过这个药，更不知道去哪买，对抗癌真的有效吗？很快这一问题便有了答案。

“吃药刚开始会有不舒服的地方，我知道这是副作用，就没放在心上。”一粒药就可以摆脱化疗的痛苦，这是张爱琴没有想到的。此时，针对肺癌的第一个靶向药进口原研吉非替尼在中国上市刚刚两年，张爱琴不是最早接触到靶向药的肺癌患者，但她一定是幸运的，靶向治疗很快就见效了，病情得到了控制，只需按医嘱每天服用一粒靶向药，没有治疗的痛苦，往返医院也不再是常态。每天一粒药，这个习惯一开始就坚持了12年。

我怕自己先走了，留下老伴一个人受苦

从确诊到靶向治疗病情得到控制，一直陪伴在张爱琴身边的是她的老伴。两个人的生活早就不需要孩子们来操心，他们都可以安排的好好的。张爱琴时常在想，即使自己是一个癌症患者，但从没有过度的担心和害怕，尤其是在用上进口吉非替尼病情得到控制后，“肺癌”这个词在她身上似乎只是一个普通的疾病名称而已。甚至，2011年，老伴的不幸遭遇让她有了活的更久的渴望，也挑起了照顾老伴的重担。

“很害怕，我怕自己先走了，留下他一个人，苦啊。”8年前，张爱琴的老伴遭遇车祸，头部受到严重的创伤，以前都是老伴来照顾自己，现在她要承担起照顾老伴的责任。

图片来源：摄图网

“能认识人，也可以说话，但总不能和以前一样了。”每次去理发店时，都是张爱琴最忙的时候，她要告诉店员要剪哪里，不要碰到哪些地方，帮老伴穿好衣服站在旁边一动不动的看着他，没过多长时间就要去一次卫生间。就这样，去了几次理发店之后，张爱琴就学着自己动手给老伴剪平头。每天坚持给老伴做饭、洗澡，有时孩子们会帮忙照料，即使这样忙碌，家里也没请人来照顾，大部分的事情都是她一个人做。“别人来照顾我不放心，以前都是他照顾我，现在我来照顾他了。”

就这样，癌症在每天一颗药的控制下并没有带来什么困扰，不用忌口饮食，也无需家和医院两头跑，张爱琴得以陪老伴走完了人生的最后一程。老伴走后的几年里张爱琴的心理负担也终于放下了，不用担心自己走后他无人照顾。

我没把自己当做一个癌症患者

15年前，她确诊肺癌，12年前她开始服用靶向药进口原研吉非替尼，一直持续到今天。如果人生经历中的每件事都可以用时间来丈量，张爱琴的抗癌路也是一段奇迹之路。

是幸运的吗？12年来病情稳定，没有出现耐药，也没有再度复发。幸运的是，及早发现了病情，积极的坚持治疗，并且用上了最适合的抗癌药物；幸运的是，家人的陪伴和照顾，让她少了孤单和害怕；幸运的是，在服用半年后得到了慈善援助，减少了经济负担，持续受益十几年。

图片来源：摄图网

而张爱琴认为 ，真正幸运的是她拥有积极的心态，从一开始就摆脱了癌症患者的身份。“确诊后，我的老同事们都知道了，我告诉他们的，身边的朋友们也都知道，我得了肺癌。”

有一次到医院领药，在排队等候时，张爱琴认出了站在前面的一个同事，意识到她也是肺癌患者，“出来后，她和我说，你不要和我说话，也不要说认识我。”她没想到同事会对她说出这样的话，因为在她看来，患了癌症并不是一件不能说的事情。

十几年的抗癌之路，医学在不断进步，切身感受着身边人对待癌症态度的转变，张爱琴说，积极抗癌就对了，没有什么比得上家人的关怀，有些事情也没必要放在心上，“如果我把这十几年的事情都记得清清楚楚，我可能活不到现在。”

如今，幸运的不只是张爱琴，对所有的肺癌患者来说，都是幸运的。2017年这个守护陪伴了张爱琴十几年的进口原研靶向药吉非替尼就成功进入了国家医保目录；2018年进入了国家基药目录；2019年3月，“4 7”带量采购政策陆续落地，该药是唯一一款中标的肺癌进口原研靶向药，在4个直辖市及7个副省级城市落地，价格由2280元降到了547元，降幅达76%，经医保报销后每盒只要二三百元，可以说是人人都能用得起的进口原研靶向药；2019年9月发布公告，宣布带量采购政策将在全国扩面下沉，12月25日张爱琴所在的浙江省已正式开始落地实施，越来越多的肺癌患者将从中获益，也就是说，会有更多地区的患者能够用上降价后的进口肺癌原研靶向药。

肺癌不可怕，在医学不断进步的今天，在医疗政策不断完善的当下，我们相信将会有越来越多的抗癌奇迹出现。