六十岁理工男肺癌晚期伴脑转：我都没把癌症当回事儿

都说老人家小毛病不愿说，等到小病变大病才惊慌，李大叔却不一样，作为一个典型的理工男，发现问题，就要解决问题。2021年8月的一天，他散步回家，走楼梯时出现一点胸闷气喘，接下来几天症状不仅没消失还增加了咳嗽，他马上警觉——难道是肺炎？想法一出来，李大叔立马直奔医院。

濮阳市油田总医院，是这个市里最高级别的医院之一，每天来来往往的人成千上万，这一天，出现了李大叔的身影。在呼吸科给医生描述完症状后，医生开了一张胸部CT的检查单，李大叔按照提示完成了检查就回家等检查结果了。

两天后李大叔拿到了CT报告，报告上的“占位性病变”几个字李大叔不太懂，医生看完后解释说：“肺部占位性病变，有肺癌的可能，需要住院进一步检查。”

李大叔还没来得及反应，就立即被医生安排办理了住院，手续都办妥之后李大叔才通知了老伴和两个孩子。打电话的时候他有点犹豫，他不想让孩子们来医院，觉得耽误他们的工作。当时的李大叔还没有意识到“有肺癌的可能”究竟意味着什么。

住院第二天医生安排他做了胸部增强CT，“怀疑肺癌”；马不停蹄地又做了气管镜，但是气管镜检查没有取出病理；只好又做了穿刺活检，“确诊肺腺癌”；再继续增强CT，“脑部转移”；最后一步基因检测，“EGFR 21L858R突变”。一步步的检查，最终给李大叔定性为“肺腺癌Ⅳ期”，再无任何侥幸的可能。

“我自己没拿这个当回事。”掷地有声带着点笑意的声音，李大叔说得毫不在意，仿佛经历那一切的是别人一样。

李大叔提供

作为在物理学科中钻研了几十年的理工男，李大叔在面对事物时喜欢自己寻找并掌握相关的“线索”和“证据”，而曾经几十年的教师身份也促使他深入探究疾病发生发展的原理。得知自己是肺癌Ⅳ期，李大叔没有太多的担心、害怕的情绪，而是想着要了解肺癌发生的原理和它对应的治疗方式。

当被问到是如何学习了解的这些知识时，李大叔呵呵一笑，“我现在有手机，从手机上能看到一些科普。”几十年的物理教学生涯，早已锻炼出了李大叔梳理框架、抓取重点的本领。自从患癌后，李大叔通过觅健平台、专家直播等网络途径，不断学习科学的肺癌专业知识。

除了在科普平台学习肺癌的专业知识，李大叔还是病友群里的“潜水达人”，他说他经常看病友聊天，很多病友的情况类似，他也会对比自己学到的肺癌知识，结合自身的实际情况，学习总结病友们的治疗经验。

因此，当主治医生推荐他使用三代靶向药奥希替尼联合贝伐珠单抗方案时，他也很快就了解并掌握了用药相关副作用的知识，做好了心理准备。

从这位退休教师身上，似乎没有看到患癌带来的颓唐，反而一直保持着努力学习、积极进取的态度，做好了自己能做的所有事情。仔细分析后发现，他的注意力始终聚焦在“如何了解并解决问题”，而不是“为什么会发生问题”。可能，这也是教会我们转变心态的关键。

经过两个月的初步治疗，检查结果显示李大叔肺部的肿瘤缩小了三分之一，脑部肿瘤完全消失了。尽管李大叔的心态一直很平稳，但妻儿却始终紧张担心。初战告捷，让一家人都受到了振奋，悬在心里的石头终于落了下来。

治疗效果显著，那就乘胜追击。但李大叔在用药的第三个月，出现了明显的血小板降低的情况，医生评估后建议暂停使用贝伐珠单抗，改用奥希替尼单药治疗。2022年3月，奥希替尼单药治疗六个月后第二次复查，影像里依然看不到脑转移病灶，肺部肿瘤也消失了。

从治疗效果来看，李大叔的抗癌战役已经取得了阶段性的胜利，但从副作用来看，李大叔还得继续战斗。

虽然已经学习了解过治疗会带来的副作用，也做好了心理准备，但是想象和现实有天壤之别。用药后，口腔溃疡、皮肤瘙痒等不良反应相继出现，为了减轻血小板低的不良反应，李大叔也吃了很多升血小板的药物，打了很多次白介素11。“这些副作用我都能克服，就是血小板一直低，每十几天就要去打一次生血小板针。”

主治医生观察到李大叔的情况建议他，可以考虑换药，将奥希替尼换成伏美替尼，也是三代靶向药。

在医生建议可以换药后，李大叔在科普平台和网络上学习了伏美替尼的治疗效果，还仔仔细细地研究了伏美替尼的药物说明书，掌握了它可能会造成的治疗副作用。通过这些学习，李大叔了解到伏美替尼的副作用确实比较小。

奥希替尼的治疗效果有目共睹，但血小板低也难以通过自身努力缓解。在濮阳市其他医院咨询了不同的医生，对是否换药的态度不尽相同。到底换不换药，这个问题有点难住了李大叔，“我真的有些犹豫，该不该换药？”

因为换伏美替尼不能保证彻底解决血小板低的问题，在濮阳市购药也不方便，最终李大叔决定继续口服奥希替尼。

李大叔心里有个想法，从开始治疗到现在快九个月了，九个月后要进行第三次复查。“复查结果如果显示肿瘤都消失了，那奥希替尼是不是可以减量；如果复发或者血小板还是低，是不是考虑换药。”

说这些话的时候，李大叔的语气很坚定，他了解自己的身体情况，也努力了解了自己的“对手”，所以针对可能出现的不同情况设计了不同的方案，就等治疗九个月的复查结果出来，对应地实施。

生病后李大叔也没只顾着治疗，平时出去散散步，和小区里的朋友们打打牌，日子还是像往常一样平淡又宁静。“我现在身体还可以，平时在家，该我做饭我做饭，该我蒸馒头还是我蒸馒头，没什么变化。”

李大叔说：“戴上眼镜我就是酷哥，肺癌不得惧怕我几分吗？”爽朗的笑声又一次响起，可能就是他这种理工男直来直去、又无所畏惧的性格，让这条原本布满荆棘的抗癌之路也被他走成了打开新知识大门的新轨道吧！

六十岁，是花甲之年、耳顺之年，在这六十多年中，李大叔已经独自面对过很多困难，偶尔会被困难打败，但大多数时候都战胜了困难。现在，面对肺癌这条“恶龙”，李大叔像是背着长剑的勇士，踏上了这条属于他的屠龙之旅，这一次，他希望能赢。