与病魔战斗到底：三位乳腺癌患者自述“浴火重生”的秘-诀！

突然有一天，生活发生了改变：名-片被病历替-代，职-务变为「病人」——面对人生的变故，在死神可能到来或是即将到来的时候，该如何面对？

她们以女性的智慧和柔韧，为这道坎坷赋予了一层崭新的含义：虽然身体在面对各种各样的痛苦，但生命依然可以鲜活精彩。

46岁的贾翠霞是外交官的女儿，又是外交官的夫人，她自己从事中外文化交流的工作。2001年随丈夫赴法国，其间被诊断患了乳腺癌。

在癌症中，乳腺癌相对来讲并不那么来势汹汹，生存率非常高。不过，医生说我是乳腺癌中比较少见的那种，对药物的敏感度差：一种药刚奏效几天，又没用了，现在常规药基本上都用过，可选的药已越来越少。

对于一些病友，化疗一段时间后，可以允许休息一段时间，再接着进行。但我没法停，停下来症状马上加重。因此我始终处于全身治疗状态，局部的放疗对我来讲都是一种奢望。

在得病之前，我一直认为自己很幸运，喜欢什么就能干什么。生病之后，我总开玩笑：可能我一生太顺利了，老天不会什么好事都让我一个人占全，所以要用这个病来惩-罚我。但我也有点埋怨，这一下给我的磨难也太多了点，一年、二年还不行，还不知道要多长时间。

得这种病的人，很难不去思考死亡。人一到这时候往往是表现出对生的渴望，但不是因为怕死，而是有许多东西无法割舍。

作为母亲，我放不下孩子。从小我就培养儿子的独立意识，家人及朋友都觉得他比同龄孩子成熟，这是我能够慢慢尝试着放下心的原因。

当然，作为一个母亲，孩子不管多大也都是孩子，更何况他才20岁，还没有步入社会，没有成家……如果我无法看到他未来迈入的新阶-段，我想那是我最大的遗憾。

作为女儿，我放心不下父母。父母年龄大了，本应是儿女尽孝的时候，做儿女的应该给他们一个幸福的晚年，假如我不能做到.....这也是我的一道心结。

坦白讲，得这样的病，我的心理负担特别重，一想到父母便觉得愧对他们。特别是到逢年过节，我本应在家却因为治疗无法回家之时，我会想办法装出轻松的样子，让他们感觉我很好。

对于我的丈夫，生病以后，我理解了“相濡以沫”的含义。三年多来，我所承受的是身体的痛苦，而他所承受的是精神、生活、工作等方面的巨大压力。但在我面前，他表现出来的始终是乐观的信念，这也是支撑我好好活着的一个巨大动力。

工作对我来讲是一种诱惑，它能让人体验自我实现的快乐。

我曾以为自己像一只皮球，用多大力气拍就能弹多高，年轻的时候，不管工作得多累，休息一下很快可以恢复到原来的状态，因此拼命去工作。但现在，经过几次的反复，我必须下决心不再去“掺和”，因为实在是力不从心了。

很多人觉得：我还有潜-力，要好好去发挥，还有很多机会要努力，不然就失去了。其实很多时候没有意识到，自己是在透-支健康。从某种意义上讲，很多病是自找的。

叶丹阳，2002年4月患乳腺癌，切除四分之一乳房。和所有的乳腺癌患者一样，于猝然间，经历了生死，经历了伤痛，经历了命运对一个爱美女人的挑战。与其他患者不同的是，她用镜头记录了自己的这段经历，给片子命名为《乳房的故事》。

我的这个病就是寻常的乳腺肿块造成的，就因为无知，甚至是保守，不好意思让男医生摸乳房上的肿块，也不愿意去手术，结果最后导致癌变。我一个做传-媒的人都没有意识到它对女性的危-害，更不要说其他人了。

癌并未吓倒我，我怕的是失去乳房的美。一个女人没有了乳房,也许不是你的丈夫不爱你了，而是你自己会因此不再爱自己了。你会因此而失去了自尊和自信，会失去对生活的热情。

拍摄这个纪录片，原本是想以其他病友为主角，但我发现，没有人愿意被拍摄。后来我想，如果我是她们，我也不拍。你现在正需要调整心态来应对疾病，这个时候有摄像机在面前晃来晃去，要把你的痛苦公之于众，这得要多大的心理承受能力。我当时想，如果找不到合适的拍摄对象，那就只有我自己了。

第一次拍摄是在手术后14天拆线的时候，当时是我的同事进行跟拍的。后来她谈到当时的感受：“我不知道你自已怎么想的，我是不愿意让你以那样的状态面对别人。”

当然，最后这个镜头并没有出现在片子中。中国绝大多数的女人不具有那样的勇气，包括我。我不在意我的身体有多么重要，但社会的舆-论很重要，我只是一个普通人，我怕它会抵-消我做这件事情的本-意。但是，如果未来有一天确实有必要，这个镜头我依然会用。

乳腺癌这种病带给人的不仅仅是疾病本身的痛苦，还有一个女性的沮丧、无望、自卑，很多细节其实是非常残酷的。

我小时候的理想之一是“做一个好母亲”，儿子出生后，成就了我。童年的我，曾深深体会过失去父亲的苦痛，和幼小无父的自-卑，我不愿让我的儿子重蹈覆辙。但怎样才能让一个8岁的孩子，在认识和理解死亡的同时，又不受到伤害？没有人能教我，只能靠自己。

其实，我并不知道对幼小的儿子谈论生死的后果是怎样的，尽管我有善意的初衷。有时我认为自已在做一件冒-险的事情。直到有一天我读到了一篇文章，才真正肯定了自己的所为。那篇文章是丈夫推荐我看的，名字叫《在你生命中的每一天》。

后来我就一直在做一件事情，其实是挺难的，我不想让他认为死亡是一种非常可-怕的东西。

比如一家人看电视的时候，偶尔看到一个人死了被抬走的镜头，我就会跟他们父子说，我要是死的时候你们千万别慌着把我抬走，就让我多跟你们待一会儿。我不能跟你们说话，但我能听见你们说话，你们要跟我说，多说一会儿话。

儿子：妈妈我不知道应该跟你说什么。

我：那你就给我唱歌。

儿子：唱个什么歌啊？

我：凡是你唱的妈妈都爱听！

儿子：那就行！

这次的谈论，儿子已经10岁，氛围轻松。我清楚地看到死亡的黑暗在这一瞬消失了，它变得诗意，温情，延续并升华着生的光-辉……

石华，42岁，一个普通的铁路警察。身上带着明显的职业特点：坚强、爽快、大大咧咧又粗中有细。

我从来不觉得自己会生大病，平时身体就不娇气，什么感冒发烧，抗一抗就过去了，没想到这回抗“大发”了。

最先发现得这个病，是一个偶然的机会。

去年年底，在家做饭不小心把眼睛给烫伤了，住了五天医院，快要出院时，我去肿瘤科看望熟识的大夫，想顺便让她给看一下。看完后，大夫吓了一跳，说要请专家进行诊断，要求我赶紧住院手术，就这样，我从眼科转到肿瘤科。

别人手术都是一大群家人在手术室外等候，但我妈年岁太大没敢告诉，哥哥在外地拍片也没告诉他，我一个人屁颠屁颠跟着大夫走进了手术室。

手术后大夫告诉我：“石华，不太好，不过别紧张，等病理报告出来再看是不是需要继续做。”我被推到手术室走廊里，眼巴巴地等待着命运的裁决，等候的时间我觉得比一辈子都长。

检验结果出来了，大夫告诉我：咱们还得来一次大面积的清扫，切除左乳，同时给另一侧做病理检测，因为另一个乳房也严重增生。

这时我变得特冷静：两个都切除吧，两痛并一痛！

不管多痛苦，手术做也就做了，等我了解了这种痛苦过程后再来第二次，心理负担更大，我不知道是不是还有勇气再来，加上大夫判断另一个乳房的情况也不会太好，同意了我的要求。

然后，医生说让家属签字，我说家属没来，我自己来吧，就为自己的手术签了字，后来病友问我签字时手抖没抖，我说一点儿都没抖，特果断。

最后活检结果表明，另外一个确实需要“干掉”。

手术后，我被“五花大绑”在床上整整躺了三天半，身上插着管子一动也动不了，只有脑袋能来回转。

最疼的时候是拔管子、清理伤口，现在想起来还撕心裂肺，当时我的两个同学在场，女同学根本按不住我，看到伤口吓得趴在枕头上哭，只好由男同学来，清洗伤口时疼得我都弹起来了。但管子一拔掉，我就下床溜达。

病友说我勇敢，其实我是在床上躺不住。

我这人喜欢玩，玩什么都行，就是不能在家呆着，我妈说我跟床有仇。说了你可能都不相信，发烧快40度，人家打麻将三缺一，我都会去「救场」。这要是再躺下去还不得疯了？

我是浸润性导管癌Ⅲ期，起先我什么都不懂，追着问大夫，她不告诉我，后来我了解到最严重的是Ⅳ期，那我猜想这Ⅲ期就够重的。

人一到这个时候有一种特矛盾的心理：怕知道病情，又想知道，其实知道得越多心理压力越大，但还是忍不住去问。

以前，我并不觉得死亡有多恐怖，现在真正面临才深刻体会到生命是多么值得珍惜。有段时间我常在夜里流泪，病友们后来叫我“战士”时，我就告诉她们：“战士”哭的时候你没看见.....

手术只是万里长征走完了第一步，接下来的化疗才是一大磨难。

化疗后的第三天，是最难过的时候，化疗反应全身关节疼痛，整个人会疼得变形，蜷作一团，缩在床上不住地发抖，吃一顿饭的力气都没有了，那种感觉我真的是无法描述。

掉头发是化疗的“战果”之一，好像没人能逃过这一关。看着病友搭在头上的稀稀拉拉的几绺头发，我心里就难过：“反正早晚要掉，一点点地掉心里更难受，不如一下理个光头。”

因此，我决定在掉之前就剃光头发。但这个说起来容易，做起来难，你想，一个女人，乳房已经没有了，再没有头发，不给别人看，你总得给自己一个交代吧。

我找了一家特小的理发店，进去时正好有人在理发，师傅让等一会，坐了有两分钟，我不想剃了，就走出来，走了几十米又折回去，到门口时，又转身走开，这回走得更远，最后还是返回理发店。

理发时我一直用手捂着眼睛，等到师傅说“好了”，我的心才落下来。以前，我没太在意过头发，一生病人却变得多愁善感起来。

生病是一件特痛苦的事儿，但也能感受许多不曾发现的真情实感。

换做别人，想到没成家却得了这病该多遗憾，但我没觉得。从手术那天起，几个同学就主动承担了陪护工作，白天、晚上排班照顾。这时我才发现，平时忙得顾不上见面的朋友，这会儿都有了功夫。

朋友知道我爱玩，每次化疗过了反应期后，他们就陪我出去，只要是大家在一起，我就不觉得自己是个病人。他们说感谢我给大家提供了这样的机会，我的病让他们明白，生命是最值得珍惜的东西，健康才是第一位的。

还有一种感动来自病友，可能是相同的命运让大家的心贴得很近，像亲人一样。认识还是不认识的病友大家都会觉得很亲切，如果赶上谁做化疗正好身边没人，大家会主动照顾你，朋友同事探视时送来的东西，大家很多时候会一起享用。

我们病房住了一个没儿没女的老人，我把很多营养品都送给她，老太太感动地说，住在医院比在家还好。你会觉得到所有的人都那么热心，那么好。套句老话，人间处处有真情。都说都市人冷漠，到病房里呆过，相信都会有不同的看法。