卵巢癌晚期抗癌8年，她一次次从死神手里夺回生命！

2016年，我们见证了里约奥运会、美国大选，见证了神舟十一号载人飞行圆满成功，见证了许多历史性时刻，可以说是大家都为之欢呼雀跃的一年，但对于孙女士来说，2016年却是她至暗的一年。

“那一年，我住了24次医院，做了10个大化疗，期间还抢救了2次，死里逃生！”孙女士一边说，一边细数着8年来的抗癌岁月，其实她的故事，远不止这般坎坷......

2015年2月中旬，家家户户都提着大包小包开始置办年货，贴春联、挂灯笼，偶尔还传来一阵阵爆竹声，街上、巷子里都充满着过年的喜庆氛围。

那是春节的前一周，孙女士家里也忙碌了起来，煮了一桌好菜，可奇怪的是，此时的她面对眼前的美食却食欲全无，甚至感觉腹胀得难受。“这是怎么回事？难道是因为最近便秘了吗？”孙女士也感到疑惑。心想着也快过年了，便秘问题这么拖着也不是个事儿，反而影响了过年的好心情，于是便到医院做了腹部CT和肿瘤指标检查。

这一查，果然查出问题了：7个月前CA125还是5.6U/mL，而现在却飙到1000U/mL！不仅如此，医生还说她体内的卵巢肿瘤已经出现多发性种植转移，癌细胞就像散播种子般朝腹部大网膜、肝脏、腹腔、盆腔、淋巴区域发起了“猛烈攻击”，侵犯各个组织，病情已经进展到卵巢癌Ⅳ期，这也是卵巢癌临床分期中最晚的一期。

医生的这番分析任谁听了都会不自觉地感到窒息、无助，但谈起确诊那天的心情，孙女士却说：“我反而轻松了。”

其实从2010年感染了带状疱疹之后，孙女士的身体就每况愈下了。那时候她还没退休，家里人又正好在医院进行放化疗，孙女士一边上着班，一边还要去医院送饭、照顾，以至于没来得及好好休息就又忙碌了起来，也正因如此，她的身体开始发出各种“警报”。

“食管炎、胃炎、肠炎、胆汁反流、心动过缓（最慢每分钟31次）、低血压（最低43mmHg），好像整个身体都紊乱了一样，体重也从120斤掉到80斤不到，这些都是当时带状疱疹埋下的‘定时炸弹’啊。”孙女士说罢，懊恼地叹了口气。

身体的一系列不适让她不由得联想到了癌症：难道是因为患癌了吗？但无奈的是，即便做了PET-CT等检查，却也丝毫找不到癌细胞的踪迹。碍于心底的疑虑，孙女士一直不敢放松警惕，每年都定期到医院做各项检查，“那时候每次拿报告都像是在听法官宣判，特别紧张，但是次次都查不出癌症，我心里也很焦虑。最后终于查出来，我也就踏实了，该来的已经来了，总算可以安心治病了。”

卵巢癌这三个字，对于当时的孙女士来说，就好比一个历经磨难后的“归属之地”，但谁曾想到这一个看似风平浪静的避风港，却是将带给她万般折磨的暗礁险滩......

确诊当天，孙女士便转院到江苏省肿瘤医院，开始了抗癌治疗。经进一步检查评估后，由于孙女士的CA125指标过高，医生建议还是先从紫杉醇化疗开始。3次化疗后，CA125终于从1000U/mL下降到100U/mL以内，随后便在4月进行了手术。

令人震惊的是，术中竟然还在胃和肠之间发现了一个拳头般大小的肿瘤！而这是之前CT检查都没有发现的，“原来身体里藏着这么多瘤，难怪感觉身体一天不如一天啊。本想着查出癌症就踏实了，但是这也太严重了吧！”回想自己确诊时的那份坦然，孙女士无奈地摇了摇头。

所幸有惊无险，手术顺利结束，那个深藏不露的肿瘤也成功取出了，之后便在医生建议下又做了5次化疗来巩固疗效，孙女士的第一轮治疗也随着化疗结束而落下句号。

遵照医生的嘱咐，回家休养一个月后，孙女士如期到医院复查了CA125，拿到结果后很开心，指标是正常的。可惜好景不长，第四个月复查时CA125又升高了，这才短短四个月时间，竟然就复发了！很巧的是，孙女士又是在过年期间回到了医院，她记得很清楚，那是2016年的正月初七。

新一轮的化疗很快就开始了，而她的至暗时刻也从那一刻起拉开了序幕......

和众多病友一样，化疗后孙女士也出现了骨髓抑制，只不过她的情况要比多数人严重。化疗期间，孙女士的血小板一路下降到15×10^9/L，白细胞也降至不到2000，血红蛋白则低于70g/L。这一连串的指标骤降彻底击垮了她，她开始变得成日昏昏沉沉的，身体使不上半点劲，头痛、吃不下饭、恶心呕吐，这些不适感就像是毒虫般侵蚀着每一寸肌肤、每一个部位，令人窒息。孙女士说：“有时候感觉难受到马上就要‘挂’了一样。想到有个相识的病友才50岁出头，却因为骨髓抑制抢救无效去世了，我当时是又害怕又难受。”

由于指标降幅过大，医生中断化疗，为她进行了升白、升血小板、输血治疗。经过十几天的抢救，孙女士的指标终于回升，便准备回家休养了。不料一波未平一波又起，出院的当天晚上，孙女士的腿突然毫无征兆地肿了起来，从脚趾一直肿到大腿！

孙女士赶忙前往医院做检查，医生判断出现这种情况的原因有两种：血管堵塞或者心脏衰竭，血管堵塞严重的话甚至需要截肢。经过验血、心电图、CT等一系列严密检查后，医院最终排除了血管堵塞，确诊为心衰，随后便开始救治。

值得庆幸的是，孙女士从两次抢救中都坚强地挺过来了。但由于前期化疗的副作用反应过大，在后续的化疗中医生为她替换了新的方案，用白蛋白紫杉醇和贝伐珠单抗化疗了4次后，孙女士于2016年11月底顺利结束治疗回到了家中休养。

2017年的春节前后，孙女士到医院复查时发现，CA125又升高了！“你说巧不巧，我这个肿瘤真跟春节很有缘，一到春节就又找上门来。”孙女士无奈地自嘲了起来。

暂别春节的喜庆后，孙女士又回到医院，而距离上次化疗结束，也仅仅只有两个月左右的时间。因为复发时间短，这一次医生建议不妨试试延缓复发、延长生存期的方案——维持治疗，方案是一款口服化疗药和贝伐珠单抗。

“暂停化疗后，我的手脚终于有血色了，脸上也慢慢红润了起来，整个人像是重新活过来了一样。医生让我平日里多按摩按摩手脚，促进血液循环，最重要的是还要吃好睡好，心情也要好，这些自我调节只有自己能做，医生也是帮不了的。”谈起那段时间的变化，孙女士的眼神和语气都逐渐明朗了起来。

于是就这样维持治疗了1年又8个月，最终因为CA125升高，在2019年春节期间又开始了化疗。4个疗程化疗结束后，指标正常了，便继续维持治疗至2021年，直到CA125开始升高就又应用白蛋白紫杉醇和贝伐珠单抗进行化疗，待到指标恢复，又继续维持治疗......

由于长期应用贝伐珠单抗，孙女士时常会出现大小便出血、鼻孔出血等问题，严重出血时甚至会影响到日常生活，于是医生建议换成卡瑞珠单抗联合和安罗替尼治疗。

2021年4月开始换药后，孙女士的出血症状得到了明显缓解，CA125也一直控制在“安全范围”内，指标的增长幅度比之前缓慢了不少。孙女士说：“上个月检查时CA125是7左右，这个月是11，涨得很慢。副作用除了手指存在部分脱皮和开裂、腹泻、甲状腺功能减退之外，也没有其他不适了。”

今年已经是孙女士退休的第11年，在经历了近8年的抗癌斗争之后，她终于再次过上了安逸而又清闲的退休生活，回归到退休初期的平静。“相比前几年，现在的日子真的舒服了很多，每天买菜做饭、散步聊天，闲来无事就看看电视，作息很规律，心情也变得越来越好了。”

是啊，阳光总在风雨后，孙女士的生活也终于看见了那道彩虹......

谈及抗癌的这8年岁月，孙女士说：“虽然我是一个人，但我不是一个人在战斗，我有好多想要感谢的人。”

戴志琴主任是孙女士最想要感谢的人。她说：“作为晚期卵巢癌患者，我能熬过这8年，主要还是靠戴主任和医护团队的保驾护航！能够找到适合自己的好医生不是一件易事，我很幸运也很荣幸，能有这样一位恩医带我闯过一次又一次难关。戴主任常常和我说，自己是自己的第一责任人，也正是因为这句话，我开始学习卵巢癌知识，开始懂得要管理好自己，也开始调节自己的心态，一步步变成更好的自己。”

除此之外，家人也是孙女士最重要的精神支柱。还记得准备卖房治病的那段时间，孙女士很是纠结：如果卖了房，这些钱都用来治病的话，那么我能留给儿子的，就什么也没有了；但如果不卖房，就只能放弃治疗了。最终是儿子的一段话，给了她继续坚持下去的动力，他说：“如果医生认为没有药可以医治了，那没话说；但现在既然医生有办法可以治疗，那么哪怕多花点钱，我们也不能放弃。这是一条很长、很艰难的路，我们会一直陪着你，慢慢拼，耐着性子拼，从60岁出头熬到70岁出头，意义也是不一样的。”

于是从那一天起，孙女士更加坚定了抗争病魔的步伐，也从一个人住的房子，搬到了儿子和儿媳妇家里，在家人的陪伴下继续抗癌。“那时候化疗期间便秘严重，儿媳妇不嫌脏不嫌臭地帮我用开塞露，医生嘱咐要喝果汁，她也立马买来榨汁机，用梨子和橙子榨汁给我喝，出院之后她又赶忙帮我换了更暖和的羽绒被。2016年心衰的那天夜里，儿子在抗洪一线回不来，儿媳妇挺着七个月的大肚子开车把我送到了医院，即便是需要拄着根棍子才能走路，也坚持在为我奔波缴费。他们都没有放弃我，我还有什么理由放弃呢？”

这一路上，孙女士走得并不容易，经历过抢救、一次次换药，经历过病痛的折磨，也经历过需要卖房才能得以缓解的“经济危机”，但所幸她都没有因此而倒下，而是在医生和家人的陪伴和鼓励下越战越勇，享受着含饴弄孙的天伦之乐。正因为孙女士的坚持不懈，也让我们有幸见证了这场超越8年的奇迹......