我叫Jack,美国人,我在中国抗癌 | 抗癌故事

淋巴瘤康复君淋巴瘤康复君2020-07-07 10:29:141318阅读



我们生活在熙熙攘攘的眼下,汲汲忙忙,似乎离死亡很远。


然而,当这样一个事实——我们终有一天会离去”——突然摆在面前,就多少有点让人措手不及了。





自从得了癌症,我的耳边就会时常回响起这句话,我努力地把它理解为“一场全新的冒险”


让我从头开始说起吧。


我叫Jack,来自美国。1998年,一个偶然的机会让我可以前往万里之外的中国学习汉语,我觉得这是一个很好的机会,能学习一门新的语言,并且在这样一个古老的国家生活,一定很棒。于是,我来了。


今年,已经是我来到中国的第22个年头了,我逐渐在中国扎下了根,也娶了一位漂亮的中国姑娘,我们幸福地生活着。就在我们为未来努力规划着的时候,一件突如其来的事情发生了,对我和我的家庭产生了巨大影响。


2019年的夏天,我45岁时,我被确诊为淋巴瘤。

1.jpg


一天,当我洗完澡站在浴室照镜子时,突然发现腹部淋巴有些肿胀,用手摸有如硬橡皮样感觉。这些体征让我产生了一种不好的预感,因为我的父亲也是在跟我同样的年纪出现了同样的问题,他当时被检查出罹患淋巴瘤,这让我很担心,我决定去医院做个检查。


在朋友的推荐下,我来到了上海嘉会国际医院。这家医院很漂亮,几幢大楼都很具设计感。跟之前公立医院给我的感觉不同,在这里你会发现,医院并不都是阴森、压抑的。在这里,一草一木都能缓解我们的紧张情绪。


由于已经提前预约,我的就诊全程都有一位专职护士陪同,从最初的看诊,到衔接后续的检查,都是在陪同护士的安排下有序进行的。这跟我在公立医院熙熙攘攘的人群和拥挤吵闹的就诊环境截然不同,让我印象深刻。


2.png

上海嘉会国际医院的一角


在医院消化科进行检查之后,我被转诊到了嘉会国际肿瘤中心,肿瘤内科的周莉莉医生热情接待了我。周医生是肿瘤中心的运营副主任,从事血液内科临床工作已经十多年了,擅长骨髓瘤和淋巴瘤等良恶性血液系统疾病的诊治。尽管是第一次见面,周医生对我病情已经比较了解了。后来我才了解到,每一个到嘉会国际肿瘤中心就诊的病人,都先有医护人员经过筛选,在预约的时间里,周医生就已经对我的情况有了初步的判断。面对面就诊时,我有充足的时间跟周医生沟通,我问了很多问题,她耐心地为我解答,整个过程差不多进行了一个小时。


在周医生的建议下, 我在CT 引导下做了腹部淋巴结的活检。不久后,我拿到了我的检查报告,我被诊断出患有癌症——淋巴瘤。


我意识到,我接下来将面对的是化疗、放疗和免疫系统受损。而在此之前,我的父亲也曾在与我相同的年纪被诊断出淋巴瘤,他最终死于这一疾病。而我的母亲也罹患癌症。


3.jpg


作为一名有癌症“家族史”的人,我以为自己已经不那么畏惧癌症了。但情况并非如此,癌症对我的影响让我茫然无力:我情绪的巨大波动和心灵的创伤。它们在我结束治疗以后很长一段时间仍影响着我,这是我生存下来的最大挑战之一。


我意识到癌症不仅仅与身体和临床有关,还需要超出医学治疗之外的支撑。但是,在我自己经历癌症之前,我真的不理解这种与疾病作斗争的人的生命中,身体和情感能支撑我走多久。


我告诉自己:如果我不想被癌症打败,我就得打败癌症。我的生活开始充满了各种“陈词滥调”。


“杀不死你的东西只会使你更强大。”

“当下就是最好的时光。”


直到现在,我才知道这些话不仅仅是心灵鸡汤 — 它们非常真实,充满了人生哲理。


4.jpg


我开始了解我的病情,在周医生的帮助下,我们一起认真讨论了我的病情,最终制定了合适的治疗方案——周医生认为目前化疗是一种合理的治疗选择。


就这样,我开始了为期四个多月的化疗。每三周进行一次,总共进行了6次。化疗过程本身并不是很痛苦,但由于化疗药物具有一定的毒性,我陆续出现了不同的副反应,如恶心、呕吐、乏力、脱发等。尤其是我开始掉头发,我不得不每天戴上帽子上班,那段时间是我人生中最痛苦的一段经历。


好在周医生一直在积极地帮助我,她告诉我,我什么都不用担心,只需要专心接受治疗,其他的事情交给她就行,淋巴瘤近几年新药非常多,即便复发也还有CAR-T、PD-1可以去尝试,这些都极大鼓舞了我的信心。


在我治疗的几个月,每当我完成新一轮化疗时,我就会计算我的治疗还剩下多少日子,并把已经熬过的时日从我的日程表上划去。我最初认为治疗只是“小菜一碟”,后来像疲倦等副作用日渐累积,我开始迫不及待想要结束这一切。


欣慰的是,在我治疗全过程中,周医生帮助我一步步走出焦虑,这让我能够完成一次又一次的化疗。


5.jpg


终于!到了结束的那一天,轮到我的铃声响起。是的,我松了一口气。6次化疗结束后,血液学的相关指标已经恢复正常,全身各浅表淋巴结也未发现肿大。


这些检查结果令人欣慰,但考虑到淋巴瘤也是一个进展相对缓慢的恶性肿瘤,后期是否有新的问题依然未知,我脑子里总有一个声音在低声说,你现在治好了,但是你是知道的,癌症随时可能复发!


我至今还记得PET扫描前几天的那种焦虑感,还需要我的妻子帮忙说服我。我对复发的焦虑是那么真实和强烈。但这就是生活,生活本身就是一个问题接着另一个问题。


6.jpg


我明白了生存者的全部意义。我希望能够继续做我在生活中觉得享受的事情并发现更多的乐趣。我将我的治疗视为计划生活时的一个临时障碍,我并不会因此停止计划我的生活。


我认为只要不让我的恐惧和焦虑影响自己,我继续享受生活是完全有可能的。我只要从我妻子,家人和朋友那得到支持就能做到。我开始接受我的癌症经历带给我的积极影响,我意识到生命太短暂,没有时间让我过多的思考。


经历癌症治疗所带来的一切,或许让人无所适从,但实际上这是一个机会,其中最重要的是它使我成为一个更好的自己。


图片来源:图虫创意

责任编辑:觅健科普君


参与评论

更多

评论列表

更多
按投票顺序
he lo 2020
加油
举报
2020-07-07 10:33:06
有用(0)
回复(0)