走出癌症的泥沼已经24年，我有一些想法

◆ ◆ ◆

文 | 杨晓柏

本篇故事的主人公是大都病友老癌，癌龄24年的全身转移性晚期小细胞肺癌病人晓伯的抗癌故事。他在三十出头正值壮年的被确诊为小细胞癌，后肺内转移、食道转移、左眼底转移、左锁骨窝上淋巴转移，在24年后的今天依然活着，而且活得很好。文章很长，今天先放（上），明天请继续关注（下），谢谢@夜色温柔提供素材

确诊不甘

罹患癌症已经是二十几年前的事了。尽管日久年深，但回想起来仍记忆犹新，毕竟伤的太重。因为癌症不仅差点要了自己的命，更毁了自己宝贵的青春，如锦的前程。作为一个当年仅三十出头年龄的我怎能会没有奋斗的欲望和梦想?然而痛定思痛，过去的已然过去了，再去为当年自己所做的一切的不应该去懊悔，显然是愚蠢和毫无意义的。倒不如静下心来，把自己这二十多年来的抗病经历和体会总结一下，为后来的癌症病人提供些参考，也不失为一件善事。这也许正是老天爷让我活下来的原因所在。

▎遭遇癌症不甘就范

还记得那是元月2日凌晨两点多钟，浑身疲惫近半年的我，终于被四十度的高烧加上桑拿般的盗汗撂倒了。这种有规律的高烧盗汗持续了三天，使我不得不搁下手中的活计寻医问药。因为那时的我正处风华正茂，心气十足的年龄，不是万不得已的情况，咋能忍心停下工作走进医院?初诊为急性肺炎，当时也没有太多的疑虑，在门诊输了三天抗菌素就又一头扎进工作中去了。

引起重视是在春节后的二月间，因为那一段老感觉浑身乏力，胸部也不时有一些莫名的隐痛，刚好赶上节后工作闲暇，我又到医院找熟人作进一步检查，而这一次的检查却有了新的发现。放射科医生讲：在我的左肺上有一处阴影，很像是结核一类的东西，建议我做抗结核治疗。半个多月的抗结核治疗结束后，肺部曾经像云絮状的阴影逐渐散开，那个结核块显示出更加清晰的轮廓。家兄获知此情又专门带我找一个做胸透很有经验的朋友重新观察，并与我先前的片子做了比较。然后把我哥哥拉到一边嘀咕了一番。

过后家兄告诉我，这个大夫讲：“你弟弟肺上这个东西要么就没啥事，要么就是大事!”听了这些话，我才意识到问题似乎有些超乎想象，便赶忙带着全部的检查资料到省肿瘤一位权威家中求证。尽管求证的过程比较简短，但“这是一张典型肺癌的片子”的结论，无疑像晴天霹雳击碎了我心中所有的梦。刹那间，我由一个曾经的国家二级运动员，一个被同学同事公认的壮汉沦落为癌症患者。这种突变和强烈的反差是让任何人都难以接受的。而那一年的我还不足33周岁。

接下来的病理活检报告无情的印证了那位专家的预判，病例报告显示，我得的是左肺中心型小细胞未分化癌，病灶4*2*2cm，伴有锁骨上淋巴转移。尽管有强烈的抵触情绪，尽管又四处托人找国内许多专家求证，但最终还是无法推翻先前的结论。

用自己的理性所能接受的事实(罹患癌症)一旦确立，要想保持冷静和从容是非常困难的。心中极度的愤懑和无奈，像爆炸所产生的冲击波在我的周身急速蔓延，并无情地摧毁我的精神防线。那段时日里，再好的天气，再好的环境也扭转不了我沮丧的心情;平时再喜欢做的事儿都丝毫勾不起兴趣。就像是一个行将临池的死囚犯，默默地等待大限的到来。

我是从三月开始入院治疗的。按照一般程序，医生在患者入院时总是要和患者做一个简单的交流，以便书写病案。尽管木已成舟，但心存侥幸的我还是想趁着家属不在跟前，从医生口中套出些能够提振我信心的东西。对话是这样展开的：“医生：我得的是什么病?”“你真想知道吗?”我点头默许。“你得的是小细胞肺癌。”“这种病能治好吗?”“说实话不太好治。”“能手术吗?”“不能!”“为什么?”“一是因为你这种类型的癌细胞太活跃，易转移;二是你肺上的肿块位置长得不好，在肺门处贴近主动脉血管，手术风险太大。”“那该怎么治疗?”“按常规，小细胞肺癌对化疗药物敏感，首选化疗。”“像我这种情况，大概还能有多长时间?”“按临床分期，大概是6—11个月。”

和医生的对话让我领会到两层含义：一是这病不好治;二是最多还能活11个月。这就意味着我的生命在那个时刻已进入了倒计时。

当人知道自己的确切死期，生活对他还会有什么意义?当时对我而言，治疗，就是一种形式。是一场让家人宽慰，医生尽责，我本人领受的真人版的舞台戏。结局也非常明了，那就是以我的死亡而闭幕。

但是明了归明了，该受的罪还是免不了的。尤其是化疗。这种治疗形式给我身心带来的痛苦是无法用语言来准确表述的。以至于到后来我对它的态度是：再化疗，我宁死!

我始终弄不明白，化疗在癌症治疗上究竟能有多大作用?以至于能让它成为半个多世纪、全世界范围内独霸肿瘤临床治疗领域的不二法门。看着身边因它而一个个倒下的病友，我不仅是迷茫，更是痛惜!如果世界医学是秉承这种管治不管活的理念对待病人，我觉得还不如放弃这种野蛮、残忍甚至是愚蠢的治疗模式，让那些癌症病人自我主张，寻求活路。最起码他们活的过程不痛苦，有尊严，有质量。

在3月—9月近半年的时间里，我经受了两个周期的化疗，期间行左肺A干动脉成形术，紧接着又做了一个周期(20个电)的放疗。治疗结束后的各项检查发现，我的右肺、食道、眼底等多个部位又有转移迹象。这种结果对我的打击是强烈的。按常理，全面的治疗过后应该是促进疾病的好转才是，既便是不好转，总应该保持现状吧?怎么会越治越糟糕呢?那么接下来的治疗还有意义吗?从那一刻起，我既往的绝对尊崇医生的立场开始动摇了。更加糟糕的是，医生当时对我病情的快速蔓延一筹莫展。不久，我便从家人那里听到“你将活不过今年的11月份”的医学判定。我几乎愤怒了。

反正已处于绝境了。那个时候，再企盼依靠外界的力量来扭转困局显然是不现实的。摆在我面前只有一条路，那就是把自己的生命作为赌注，按自己的想法，寻找相应的手段去做最后的拼争。我的转变里充满着复杂多样的情感，里边既有对人生的眷恋，也有对亲人的不舍，更有对医学判定的逆反。我决定按自己的意愿走完自己的最后人生，无论如何都不会再动摇和懊悔!

在和家人沟通过后，我基本确立了自己最后时日的生活方式和生活内容：每天坚持必要的气功锻炼;坚持必要的中药治疗。除此以外，保障必要的营养供给和睡眠时间。再有剩余时间就找些能让自己轻松开心的事情去做，比如弹弹吉他，打打桥牌，间或和朋友去河边垂钓，以调剂自己的生活情趣。其实，当一个人真正能把死放下，剩余的几乎都是生门。我当初并没有想到自己能活多久，哪怕是一年也是一种奢求。我只是想着只要自己当下活着，就该按自己的意愿完成所需，不考虑任何无关和不切实际的事。

▎敢于突破勇于担当

至今想来，连我自己都不理解，为什么那样一个全身转移的晚期小细胞肺癌病人在23年后的今天依然活着。仔细盘点，自己在整个康复过程里确实没有比别人特殊的地方。我的治疗路径大体如下：确诊后，进行了一个周期的化疗---在北京行左肺A干动脉成形术---接一个周期的化疗---又接一个周期的放疗(20个电)，治疗结束后出现右肺转移、食道转移、左眼底转移(还附带着初诊时的左锁骨窝上淋巴转移)的局面。随即医生宣布不治。出院后，吃中药三年、练气功三年、吃了一年半的鸦胆子油乳(注射用)、肌肉注射胸腺素一年半。这就是我当时的全部治疗内容。那么有人会问，你就凭这些就把自己从死亡的境地拉过来的吗?如果从表象看，我的确就做了这么多的努力。而且我一直以来都对所有关注此事的朋友们讲，我的治疗内容和过程与大多数癌症朋友并没有什么高明之处，甚至还远远不及。那么这种质的转变究竟是在哪个环节起了作用?这只能从治疗和药物以外的方面寻找答案了。

院方曾明确地向我的家人表态：“这个病人的病情极度恶化，有可能活不过当年的十一月份”。家族内部也因此产生过一定的恐慌。作为我本人而言，对自己的死期也是有心理准备的，只是从求生本能讲不想让这一天来得太早而已。回顾自己半年多的治疗过程，可以说每走一步都十分艰难，而每走的一步也都是在医生的科学指导下完成的。正像当年一位参与我治疗的沙主任所说：在你的身上已经把现代医学最好的办法都用上了。即便是在这样完美的治疗模式，仍未阻挡住癌魔肆虐的步伐，这又能说明什么?结论恐怕只有一个，那就是现代医学的最佳配置也控制不了癌症的蔓延。那么作为一个年仅33岁的男人而言，要想继续生存，只能从现代医学模式以外的领域寻找破解的方法。

通过对前面经历的反思，使我对治疗问题产生了新的认识，那就是无论外界怎么讲，自己一定要结合自身感受。凡是经过自己的亲身验证是无效的东西就没必要坚持，并且后续治疗必须由自己来做主，因为这种治疗关乎人的生命安危，不能让别人来承担这样重大的责任。

大量的参阅有关癌症康复书籍资料和现场走访抗癌明星们，我最终决定：把中药治疗和气功锻炼作为自己有生之日的不二法门。不管这条路能把自己送多远，我都无怨无悔!在接下来三年多的时日里，我每天必须坚持的只有两件事，一是6-7小时的郭林气功锻炼;一是上下两晌中药。基本是风雨无阻，雷打不动。我之所以能够在20多年后的今天依然活着，除了选择方向的正确，还得益于坚定的执行力。往往有些事情光有想法是不够的，必须把想法和行动完美结合才能最终成功。

有关中药治疗，我的理解是：正规医院的、从事中医肿瘤临床治疗多年的医生，有一定数量的康复病人，在患者中有一定的口碑。而且选医生不要朝秦暮楚，人云亦云的跟风。我觉得除了上述选择医生的原则以外，还有个投不投缘的问题。比如对医生的第一印象，是不是你能认可和接受的。假如你觉得他行，就应该把自己放心大胆的交给对方，不论治疗的过程里出现什么不测都不要轻易动摇。坚信对方的能力，坚信对方能够治好自己的病，既是一种信念，也是一种能量。或者说这里边蕴藏着良性的心理暗示和正能量的活动，它在你们相互信赖和努力的基础上就会产生良好的预后。

我是一个生性固执的人，一旦主见生成是很难被动摇的。我又是一个崇尚忠诚的人，一旦我认定的人或事被确定后，我都会始终不渝的追随到底。这可能是我成功抗癌的特有品质。而现实中，我接触的很多病人很少具备这种特质，我相信，坚守这种品质会给更多癌症朋友带来生机。

▎智慧抗癌多点进攻

康复过程中不断有朋友问我，你的成功经历的确很感人，但你的这种模式为什么不能在别人身上表现出来?很多朋友按照你的做法却没有那么幸运，这究竟是什么原因?

这里给大家讲述一个故事，看能否解决这个问题。

佛家有段公案，说是在公元五百三十六年，禅宗的开山鼻祖达摩觉得自己应该离去，便召集众弟子托付善后。为了考评弟子们跟随他多年修行的境界和功夫，达摩问众弟子：“你们都谈谈自己的悟境吧?”其间有弟子答：“我们应该不执着文字，也不舍弃文字，应该把文字当做悟道的工具来运用。”达摩祖师回应：“你只得到了我的皮。”又一位弟子上来阐述：“依我所理解的，就像庆喜见到了阿门佛国，一见便不再见。”达摩言：“你只得到了我的肉。”再上来的弟子说：“地水火风本来是空的，眼耳鼻舌身也非实有，整个世界没有一法存在。”达摩回应：“你只得到了我的骨。”最后轮到了慧可，他上前向达摩行了一个礼，便站着不动了。达摩祖师看罢朗声大笑：“哈哈，你得到了我的髓。”于是慧可便成了禅宗的二祖，接续达摩祖师广度众生的工作。

这个故事告诉人们，要想了解和把握事物的真相，不能仅仅关注事物的表面，更要善于发掘事物的本质。无论任何事物，解决问题的真正动因在内而不在外。我的康复过程外表看是吃中药，练气功，弹弹琴，打打牌之类的行为，但内在的东西谁看到了?这就是悟性。要改变事物的性质必须从内在做起，而不是表象。而现实中的人们恰恰习惯于把全部精力都倾注于外部现象，而忽视了本质的东西，这就是为什么别人照着你的方法做了却收不到预期效果的原因。悟性如何得到?这个没法传授，它是靠每个人的智慧去领受，正像佛家的一句经典所言：如人饮水，冷暖自知。

因此我们的病友在学习明星的抗癌经验时，一定要学习他们内涵性的东西，千万不要被表面的东西所蒙蔽。记得禅宗公案指月录中有这么一段故事，一位修行功夫颇高的比丘尼无尽藏法师去见六祖慧能，想请他解释一下《金刚经》里边的教义。当无尽藏将《金刚经》递给慧能解说时，六祖慧能竟说：“我不识字，你把来念给我听。”无尽藏大惑不解：“作为一代宗师，您怎么连字都不认识啊?这又如何给弟子们宣法?”六祖言：“上师，您看到头顶的这轮明月吗?”对曰“看到了啊!” 六祖接着问：“您看到我的手指没有?”“看到了啊!”六祖接着说道：“月亮就是你所要问的真理，而手指就好比是文字，文字可以指出真理的所在，但文字并不是真理啊!”无尽藏至此悟道。

这段小故事还是在阐述形式和内容，表象和性质的关系。希望我们的病友一定要学会透过现象看本质，利用本质性的真理去解决自己的实际问题。

我觉得抗癌的本质是真正了解癌症，按照癌症的特性找到适合自己的对治方法，而不是盲人摸象般的理解和臆想。

近些年来，有关癌症的书籍铺天盖地，花样繁多。但大部分都是惯常的科普性的东西，而真正有价值的具有指导意义上的书籍不多。因此，我们要从中筛选出对自己有价值的书籍，用其理念精髓和基本观点作为自己走向康复的行动指南。

▎中药抗癌值得信赖

在解决了对癌症的正确认知以后，应该树立综合治疗和多点进攻的抗癌策略，而不是一味的坚持一种治疗方式。其实在现今抗肿瘤的手段里，除了手术、放、化疗、靶向药，还有中医中药、心理营养等诸多手段与之相应。我们都知道传统中医学源于黄帝内经。黄帝内经和易经被誉为中国传统文化的两部奇书，具有较高的学术价值和应用价值。在两千多年间对我国的传统医学产生了重要的影响。

中医看人讲究整体观，认为人是天地间的产物，因而和他生长生活的环境密切相关。它的理论包括阴阳学，五行学，脏象学，经络学等。在行医实践中提出阴、阳、虚、实、表、里、寒、热八纲诊治的观点，利用五脏相生、相克的关系对人体进行综合调理，辨证施治。属于整体医学的范畴。

中医抗癌有许多方法，最常见的是中药的膏、丹、丸、散。尤其是在肿瘤临床治疗中，对人体的损伤较轻，有活血化瘀、软坚散结的功效，易被广大患者所接受，易与其他疗法形成互补，更适合晚期的不易于继续接受化疗的患者，是癌症整体治疗体系中一项不可或缺的手段。

笔者当年就是身体多处发生转移(锁骨上淋巴、右肺、左眼底、食道)而放、化疗不能产生疗效的前提下，接受中药治疗，并配合免疫、营养、心理、体能等多种手段最终把自己引向康复。二十多年来，在我熟悉的许多晚期癌症病友当中，无一没有尝试过中医治疗的。中医治疗作为多点进攻方略里的重要部分，帮助许多晚期癌症病人不同程度的延长了生存时间，提高了生活质量，是值得广大癌症患者信赖和坚持的重要手段。

▎运动抗癌持之以恒

癌症患者在治疗过程中普遍呈现浑身乏力、体能较差、懒于活动的特点。这和放化疗的副作用、患者的精神因素和家属们的过度呵护密切相关。实际上人的可塑性是很强的，即便是放化疗会使多数人体能下降，浑身乏力，但不至于达到连动都不能动的程度，多数都是心理和情感因素所造成。

笔者当年在癌肿全身转移，不知所措的情况下离开医院，对下一步究竟该怎么办一筹莫展。治疗的后遗症是客观存在，而对自己前景的担忧和恐惧更是到了空前的程度。那个时候你对我说：“别老呆在家里，多到外边活动。”我会极度抵触的：“敢情病不在你身上，站着说话不腰疼。”但到了最后时刻，当你清醒地意识到医生为你预判的死期正一步步逼近，你先前所报持的一切东西都会毫无眷恋的被抛掷九霄。你会竭尽全力为了延长每一秒的生命而挣扎。这就是人的求生欲望和本能。

记得当年我第一次踏上求生之路(锻炼郭林气功)，是在91年的10月中旬。清晨四点多钟，外边一片漆黑，天气略已寒冷。我在妻子的陪同下，来到驻地附近的金水河边，开始了陌生但又充满希望的抗癌旅程。从最初蹒跚三分钟的大汗淋漓，到一天六小时走行的虎虎生风，春去秋来，酷暑严冬，郭林气功让我懂得了：生命在于运动，坚持就是胜利的铁律钢宗。三年多的郭林气功锻炼，加上诸多合理的抗癌手段让我重新获得了新的生命。在这里我友情提示后来的病友：当您选择郭林气功作为抗争手段时，必须要雷打不动的坚持始终，犹豫不决或半途而废会让您抱憾终生。

捎带说明，郭林气功的锻炼既是一个艰难的过程，也是一个逐渐领悟的过程。既要有坚韧不拔的意志，还要有潜心琢磨的悟性。功理功法一定要弄懂搞通，你对它不用功，它对你就不用功。再者对郭林气功也不能迷信，它毕竟只是众多运动方式的一种选择，只是它的设计理念更适合癌症新病人。道理很简单，癌细胞是厌氧细胞，郭林气功的风呼吸法可使人在同等时间里获得氧气的效率更高。

除此而外，适度的漫步行走、游泳、登山、球类运动都是帮助病人恢复健康的有效途径。只是需要因人、因病、因年龄、因体能而酌情选择。

抗癌的过程是漫长而复杂的，当你确定要用你自己选择的理念和手段去与之抗争，就必须持之以恒。因为，与癌症的较量与其说是方法和手段的较量不如说是意志品质的较量。现实中，很多病人接受了很优质的治疗，也明白自己下一步该怎样做，只是在随后的过程中没有坚持始终。

最常见的就是，当自己的病情有了缓解便沾沾自喜，忘乎所以，错误地认为自己的病已经痊愈了，可以重新恢复过去的老一套，把失去的东西再夺回来，结果适得其反。原因在于，癌细胞经过前期的科学治疗会有所收敛，但它并不是偃旗息鼓，而是纠集余部准备发动第二次进攻。这个时候，患者必须坚持以往的打击力度，不能给癌细胞有喘息的机会。在众多抗癌药要素里，心理的作用往往比药物更加强大。

▎善护其念唤醒自我

这个说法借鉴于佛学的《金刚经》。原文是：如来善护念诸菩萨。。。我的理解是要好好守护着认定的信念不要动摇。因为在康复过程中，大部分患者的关注度往往都放在治疗的效果和治疗后的检查上，而忽略了维护自己必胜信念的重要性。其实，任何药物的作用都会自觉不自觉的受心理作用的影响。心理学认为，人的心理活动可以改变其生理状态。

最典型的方法就是暗示。记得有一个被人们广为传播案例：几个学心理的朋友在一起商量想做一个心理测试。他们找到一位疑心较重且胆小的人来配合，在其完全不知情的前提下，为他设计一个实施绑架勒索的场景。

其过程是：将测试者关在一所房子内蒙上眼睛，同时请一位陌生的朋友对其进行威胁，声称如果不配合将对其实施割腕。这位朋友把割腕后的感受及血液流干的时间长度明确告诉他。随后，他们用一个较钝的小刀轻轻对其腕部割了一下，并在其身体下方放置一个脸盆，用自来水的水滴来模仿血液流淌的声音，嘀嗒嘀嗒的清晰可辨。谁知这位测试者在告知他的时间范围内竟然真的死去了。

故事也可能是杜撰的，但一个人在极度恐惧、极度无望中造成中枢神经崩溃，内分泌失调，机体免疫下降，进而引发心脏、肺脏、肾脏等多脏器衰竭，导致死亡的案例在现实生活中却是屡屡发生的。因此我们一定要以科学的态度，积极地努力，坚定的信念作支撑来克服对癌症的恐惧，进而避免由于自身原因导致悲剧的发生。

癌症患者多半是不自信的。他们在治疗过程中总是强调外部的条件而忽略内在的因素。在通州治疗的那段日子，常有患者拿自己的弱点比别人的优点，比如：你是腺癌，我是小细胞;相同病种，他又会说：你年轻，我年老;年纪相同，他还会说：你身体好，我身体差。总而言之是在为不自信和怯懦的心理找借口。而他们最终的结局是不难想象的。

我本人在患病期间也曾经历过这样一段时日，总觉得自己的条件比别人的差，因此在灵魂深处就放弃了与癌症抗争的意愿，进而在半年左右的时间里使癌症在体内肆意横行。直到亲人们纷纷来郑和自己告别，才刺激了自己的中枢神经，在诸多不甘的心理因素的驱动下，开启了自己与癌魔抗争的航程。

癌症病人一定要学会使用积极的心理暗示。其操作程序首先是对自己的充分的自信即：我能行!我一定能战胜癌症!其次，对自己要实现的目标不要设计的太高，尤其是对自己生命长度的预期要贴近现实。

我当年看了《庄子语录》里一篇关于朝菌的故事，深受启发。故事的梗概：在楚国有一种小昆虫名叫朝菌。它朝生而暮死，生命的长度仅仅是一天的时间。但是它却能在这短短的一天内，完成了像人类一生般所有工作和追求，享受着像人类一生般的苦乐酸辛。

其实，人类就是寿过百岁也终免不了一死，即便是寿过八百的彭祖，也是以天为单位在慢慢重复着人生的过程。就空间和内容而言，朝菌和人类生命意义是相同的。换言之，生命的意义不在于长度而在于宽度;不在于形式而在于内容，不在于把握而在于感受。理解了这个道理，你就不会为自己生命的长度而忧心忡忡。

我觉得和寿命更长的生物种群比，人类的寿命也属于白驹过隙般的短暂，既然不能够把握自己生命的长度，何不把自己当作朝菌，去充分感受生命的宽度?体味快乐人生?如今，我已经渡过了8300多个时日，相当于朝菌8300多次的重生。

通过遭遇癌症这个重要事件又让我悟出了一个道理：人的一生中不仅需要对抗，还要学会顺应;不仅需要抓紧，还要学会放松;不仅需要进取，还要学会退让。很多难题的解决都寓于合理的变通之中。正应了易经中的那句话：变则通 通则久。其实最终是归结于顺应自然。

▎你永远是抗癌的主角

很多病友在抗癌的不同阶段都做的十分精彩，但最后为什么没能全部达到预期的完满?主要原因在于没有把自己当做抗癌的主角。请记住：无论你得了什么样的癌症，病期如何，你都不要把自己完全交给别人来管理(包括医生和你最值得信赖的人)。癌症的最后转机一定是由于你的作为而发生，而不是别人的决策和行动。你的信念是你最终取得胜利的基础和前提，你要坚信：你所做的一切都是符合科学道理，都是符合你的心理预期的。

你的心理潜能的发动，会直接影响你的生理状态包括细胞、基因乃至更细小的生命元素的变化。良性的暗示和预期持续下去，就会使你的身体内部发生奇妙的良性的改变。尽管眼下这种说法还缺乏科学系统的佐证，但数以百万的康复实例已表明，这种理念的方向是正确的，方法是可行的。我坚信：最终证明它的时候不会太久远。由衷地祝愿所有癌症病人都能够摆脱癌魔的困扰，重新走入健康的人生。