​一个调皮坏家伙——癌细胞的独白

癌症究竟是什么？是一种传染病吗？怎么样才能早点发现，验血可以吗？什么是预期生存率？五年生存率70%是什么意思，是只有70%的人活着吗？带着这些问题，我们一起走近这个调皮的坏家伙。

一

我并不是一种传染病

有些人说，我是一种传染病，这真的是误解我了。我和流感病毒、艾滋病这些都不一样，我一出生就和大家在一起了，只是大家不知道。我只是大家身体内的一个可爱的孩子，不过有一点调皮，有时候会到处乱跑。和传染病兄弟不同，我只会在“内部”发脾气，我不喜欢外面的世界。

有时候我会在“树林”里迷路，遇到一些大坏蛋，身上沾了一些他们的脏东西。如果身上的脏东西越变越多，我就变得控制不住记几了。当我跑得越来越快，就有人给我起了个可怕的名字：癌细胞。

大部分时候，我还是很听话的，主人让我“洗澡”，我就赶紧屁颠屁颠地跑去浴室，把脏东西洗掉。但随着主人的年纪越来越大，我的脏东西也会越来越多，和基因、环境什么的好像都没有什么关系，怎么洗也洗不掉了。

二

我并不容易被早发现

早期发现我是非常的重要，因为发现了我就可以早点帮我改正错误，用其他办法帮我洗干净身上的脏东西。尽管如今有了很多先进的仪器和方法：肿瘤血清检查、病理活检、PET-CT等等，但我还是隐藏得很深，大家很难早期发现我。因为我非常的调皮。

1. 我不是一天就变坏。变坏是需要过程，有时候这个过程很是漫长。正因为如此，如果只是一两次检查真的很难发现我，如果有高度怀疑我的存在，一定要有耐心：短期检查，反复观察一些指标的变化。记得有个老爷爷只是AFP轻度增高，但因为他的哥哥得了肝癌，他观察了这个指标2年多，最后终于在早期抓住了我。

2. 我并不是黑白分明。也许有人以为我和棋子一样，是白棋中的那颗黑棋，其实并不如此。我常常只是灰色的，我和白色兄弟们长得非常相像，从白到灰再到黑是一个连续的过程。正因为如此，即使是最有经验的病理学家也不能百分之一百地在显微镜下认出我来。其实并不是我这样，人生不都是如此吗？

三

我并不是确切的数字

每次提到我，人们都会说到一个词：预期生存率。“医生说我只有一年的时间，现在两年过去了，我怎么还是好好的？”关于这个词语，大家可能误解了，“我”并不是一个确切的数字。

这个预期生存时间只是从统计数据中得出的一个概率，这是一个模糊的概念。“预期生存时间一年”是指一年后仍然活着的可能性比较小，不是指只有一年的生存时间。

这就和天气预报一样，今天说有50%的降水概率，那到底下不下呢？是有一半的人淋雨还是一半的地区下雨呢？其实都不是，这只是一个模糊不清的东西，要不要带伞，由你决定。也许根本就不下雨，这个可能也是很大的。就像刚刚过去的台风“安比”，当我们再次严阵以待迎接到来，它又绕道了。这就是概率。既然不是一个确切的东西，就让他保持模糊不清吧。

毕竟，每个人不一样，每个疾病也不一样。世界上没有一模一样的人，也同样没有一模一样调皮的我。

跳出诊断和治疗的圈子，重新去审视癌症，又有另一番体会。研究癌症给了我们很好的机会去思考人生，去审视自己。当把最后一篇写完，我也正在陪伴身边那个调皮的孩子。癌细胞就是个调皮的孩子，我记得很多年前郑渊洁在《童话大王》里面就有提到。